THE CLASH, ALBUM 'LONDON CALLING', 1979 Le Nouveau Testament

Après 'The Wall' de Pink Floyd, album de légende le mois dernier, gros plan sur 'London Calling' des Clash. Un disque qui, plutôt que de bâtir des murs gigantesques, relève un défi autrement plus noble : les faire tomber un par un…

A l'origine, The Clash était un groupe punk comme les autres. Il n'y a aucun mal à cela, la quasi-totalité des premiers albums parus en 1977 (Sex Pistols, Buzzcocks, Jam, Adverts, Damned…) étant d'authentiques chefs-d'oeuvre. Pour autant, qui aurait pu imaginer que le quatuor londonien, déjà auteur de deux disques, 'The Clash' et 'Give 'em enough Rope', élargirait à ce point son horizon musical ? En dix-neuf chansons, 'London Calling' aborde rock, funk, pop, ska et dub. Dans l'histoire du rock, seuls les Beatles, passés en deux ans de 'She Loves You' à 'Eleanor Rigby', avaient suivi une évolution aussi rapide.

Bâtir le futur…

'The New Testament' devait à l'origine être l'intitulé de ce double album. Il traduit, mieux encore que 'Revolution Rock', l'avant-dernier morceau, l'ambition des Clash. Le groupe fait d'abord sa propre révolution. Lui qui, deux ans plus tôt, décochait 'White Riot' ou 'London's Burning' se montre désormais capable d'écrire une pop song aussi discrète et touchante que 'Lost in the Supermarket'. Des cuivres ('The Right Profile'), du funk ('Train in Vain', la chanson cachée de l'album), quelques sonorités acoustiques ('Jimmy Jazz') et des parties de batterie toujours plus imaginatives (comme la sublime respiration concluant le refrain de 'Hateful') font leur apparition. Miracle, le tout sonne comme du Clash et semble ne pouvoir être joué que par eux. Coloré et inventif, 'London Calling' redonne un sens au punk, à l'heure où celui-ci tombe aux mains de clones (The Exploited se forme justement en 1979) qui l'enferment dans une formule étroite et braillarde. Lorsqu'il paraît, certains intégristes lui reprochent d'ailleurs d'être trop propre et déplorent la qualité du chant ! En ralentissant le tempo, en le "syncopant", et grâce à des arrangements plus riches, The Clash ouvre au contraire plusieurs voies vers l'"après 1977". La plus fréquentée mène droit en Jamaïque…

L'intérêt des Clash pour la musique jamaïcaine n'est pas apparu avec 'London Calling'. Sur leur premier album figurait déjà une reprise du 'Police and Thieves' de Junior Murvin. L'année suivante, en 1978, les Londoniens enregistraient '(White Man) in Hammersmith Palais', l'un des plus fabuleux mariages entre la guitare électrique et le skank (le fameux contre-temps reggae). Mais ce qui n'était alors qu'une tentation devient une idée fixe : quatre titres du double-album tiennent du ska, du reggae ou du dub : 'Rudie Can't Fail', 'Wrong 'em Boyo', 'Revolution Rock' et 'The Guns of Brixton', sans doute le plus admirable. (1) Sa ligne de basse courte et lugubre, la voix sans émotion de Paul Simonon, promu chanteur, en font l'un des meilleurs dubs vocaux jamais enregistrés par des non-Jamaïcains. Il témoigne également de l'essor du reggae auprès des artistes du post-punk anglais (The Specials, The Slits, Ruts, Police…). Trente ans plus tard, c'est toute la musique populaire anglo-saxonne qui puise son inspiration en Jamaïque (le rap et les remixes en sont directement issus). Un changement que les Clash ont été parmi les premiers à anticiper.

… réhabiliter le passé

Du punk, on a retenu le slogan "No future". "No past" aurait mieux convenu à ses protagonistes, dont les choix musicaux s'étaient façonnés en opposition aux années 1970 (le "gros" rock, l'attitude outrée, les concerts démesurés...). Un rejet vite devenu simple posture : ceux qui osaient se référer aux glorieux anciens passaient alors pour de dangereux "revivalistes". Si le caractère novateur de 'London Calling' a souvent été souligné, le plus grand mérite de cet album est d'avoir fait baisser sa garde au mouvement punk, de l'avoir enrichi non seulement de modernité, mais aussi du patrimoine rock, après une nécessaire période de terre brûlée. Une bonne moitié des titres qu'il comporte puise ses influences dans le rock d'avant 1977 : 'I'm not Down' ressemble à certaines sucreries sixties, 'The Card Cheat' au Bruce Springsteen des débuts ! Le principe même d'un double-album, le premier de l'ère post-punk, rappelle certains groupes hard rock et progressifs, les punks continuant de ne jurer que par le 45 tours.

(1) Sans oublier la face B du 45 tours de 'London Calling', une reprise d''Armagideon Time' de Willie Williams.