DJANGO REINHARDT Les testaments électriques

Pour le centenaire de sa naissance, on salue la mémoire du grand Reinhardt, maître et inventeur du "jazz manouche". Mais pas seulement. Car ses derniers enregistrements nous en livrent une autre facette, tournée vers le bop américain et l'électricité. Un Django moins connu, et encore passionnant.

Ce 23 janvier, Jean-Baptiste Reinhardt aurait eu 100 ans. Deux de moins que Lévi-Strauss et un de plus que Robert Johnson. Pourquoi ces comparaisons ? Sans doute parce que Django ("je m'éveille" en romani) paraît davantage figé dans son temps, prisonnier d'une France lointaine (celle de l'entre-deux-guerres et de l'Occupation) et, surtout, d'un style musical si caractéristique qu'il confine à l'académisme. Musique d'ancien combattant ? On se demande. Car si le blues de Johnson aboutit aux Stones, si Lévi-Strauss sert de père au structuralisme des années 1970, un tel pont paraît manquer entre notre époque et Reinhardt, mort en 1953. Et bien que le guitariste ait ses doubles, dont quelques virtuoses (son fils Babik, Biréli Lagrène...), ceux-ci n'en continuent pas moins, peu ou prou, à "faire du Django". C'est beau, parfois épique, mais un peu frustrant. Ainsi, hors de la famille tzigane, Reinhardt ferait partie de ces figures trop vaguement célèbres pour n'être pas méconnues. La juste distance au divin manouche semble mal aisée. Pourtant, une poignée d'enregistrements – ses derniers, de 1950 à 1953 – laissent entendre un autre Django, amateur de blues et de frictions, sorte de musicien bop (1) ou pré-funk. Plus moderne. Avec une élégance de phrasé, un jeu solaire de parrain du futur rock à solos (Hendrix, Pink Floyd, Zappa...) et, entre les bras, ce que la décennie suivante érigera en symbole crucial : une guitare électrique.

La déception américaine

Django Reinhardt, (c) DRPour comprendre la situation particulière de cet ultime Django, longtemps occulté, mis à l'écart du reste acoustique de l'oeuvre, il faut l'aborder début 1947, à son retour des Etats-Unis. Parti pendant l'hiver y accompagner l'orchestre de Duke Ellington, le guitariste-vedette du Hot Club de France aurait pu entrer par la grande porte dans l'histoire du jazz afro-américain. Ça ne s'est pas fait. La barrière de la langue et quelques bêtes questions de ponctualité l'ont relégué à la toute fin des concerts. Déception. Du coup, il cherche à New York la compagnie d'autres musiciens, précurseurs du bop, dont le style de jeu plus audacieux, libre et corrosif, l'interpelle. Mais ces maîtres de l'improvisation d'avant-garde, Gillespie, Monk ou Parker, sont alors en tournée. En fait, USA se prononce lose. Il en retiendra quand même une chose : là-bas, des types commencent à amplifier leurs guitares, qui ressemblent étrangement à des poêles à frire.

Aussi, revenu en France, Django laisse-t-il traîner la sienne. Artiste accompli, avec ses tubes ('Minor Swing', 'Djangology'...), son style immédiatement reconnaissable, il a 37 ans et rien à prouver. Il se désintéresse de la musique. On le voit davantage jouer au billard, ou s'essayer à la peinture (2), primitivement, loin des formes fixes qui, musicalement, lui tendent les bras. Quand même, on lui réclame ses tours de guitare, leurs montagnes russes de notes pétillantes. Aimable, Django ne rechigne pas. Il en profite parfois pour intégrer un micro à sa guitare. Ça dépend des jours : l'électricité lui plaît, mais implique de revoir son rapport à cet instrument plus riche et malléable. Nouveaux horizons sonores et remise en question. Les autres, public, musiciens, n'ont pas l'air très intéressés : "Dis, on joue du Django ?" Mais pour lui, la question est plus d'aller de l'avant ou pas. Dans ses enregistrements de 1949, de passage en Italie avec le Hot Club, l'indécision est perceptible : Reinhardt paraît ailleurs, entre ennui et frustration. Il stagne, le sait. Une solution subsiste, à la manouche. Lever le camp.

Désertion et adieu acoustique

Django Reinhardt avec Edith Piaf, (c) DRCe qu'il fait à bord d'une Lincoln – la classe américaine – en janvier 1949. Troquant son appartement de Pigalle pour un franc vagabondage, Django s'efface, part à la pêche. La trace biographique se perd. Est-ce fini ? De ces mois de vacances ne subsiste qu'un enregistrement d'une douzaine de minutes, datant de juin 1950 (3), où le guitariste joue seul deux titres au débotté, d'une longueur inhabituelle, à la beauté erratique. Où les thèmes s'interrompent sans crier gare, donnent l'impression d'un adieu solitaire, brumeux, traversé par des souvenirs emberlificotés de musiques monochromes : romances populaires, valses ou tradition tzigane, bouts de flamenco... Au final, cette ultime séance acoustique donne l'image d'une mémoire au crépuscule, retrouvée par bribes et rendue dans sa fragmentation. Ou encore d'une mue, que le guitariste free Derek Bailey dira considérer comme une révolution de l'improvisation libre. Pour quelques minutes de musique, ce n'est pas mal. Mais le plus fiévreux reste à venir. Django remet les voiles.

Début 1951, on le retrouve enfin à Paris, en résidence au club Saint-Germain, entouré de jeunes musiciens français véloces et inspirés. Grand retour et évidente envie d'en découdre. Derrière sa guitare électrique, Django paraît en avance sur lui-même : pour retrouver en France les perspectives manquées aux Etats-Unis, il ne lui aura fallu que quelques mois à reconsidérer son instrument. C'est-à-dire lui-même. Ce ne fut pas la première fois : à l'origine, "Djiango Renard" (orthographe incertaine de son premier disque) jouait du banjo, ne se consacrant qu'ensuite à la guitare... qu'il dût réapprendre en 1928, ayant perdu l'usage de deux doigts dans un incendie de roulotte ! Un larsen ne risquait donc pas de l'effrayer. Mais le résultat est au-delà des attentes : octroyant charpente et durée, l'électricité lui permet désormais de disposer d'un tout autre registre sonore – qui n'a plus grand-chose à voir avec le banjo.

(1) Bop ou be-bop : style de jazz apparu dans les années 1940, complexe et très largement improvisé.
(2) Sur la peinture de Django Reinhardt, on peut consulter les commentaires d'Alain Antonietto, dans 'Un géant sur son nuage' de François Billard, éd. Lieu Commun, 1993.
(3) La discographie de Reinhardt débordant de compilations, on conseille de se reporter aux anthologies chronologiques 'Complete Jazz Series' (en l'occurrence, les volumes '1947-1951' et '1951-1953').