HOMMAGE A FRANK SINATRA L'Americano

Il y a dix ans s'éteignait le crooner le plus célèbre de l'histoire de la musique. De celui-ci on sait presque tout, sa légende l'ayant dépassé : les femmes, la mafia, les tubes, le cinéma, Ava Gardner, Otto Preminger, Gene Kelly… Mais qui se cache vraiment au-delà du mythe ?

Dans son récent et remarquable essai sur le chanteur ('Pourquoi Sinatra', éditions Le Serpent à Plumes), Pete Hamill affirme que le crooner restera dans l'histoire de la musique. Selon lui, Sinatra, comme Mozart ou Charlie Parker, fait partie des artistes qui triomphent sur la "trivialité de la mort". Pourtant, force est de constater que les grands et géniaux interprètes de l'histoire de l'art s'inscrivent moins longtemps dans la mémoire collective que les créateurs. On se souvient aujourd'hui mal de Sarah Bernhardt, comédienne encensée au siècle dernier pour ses prestations habitées des pièces de Racine, considérée à l'époque comme la plus grande interprète dramatique que le XIXe siècle ait engendrée ? 'Phèdre' reste, mais ses interprètes passent. De même rappelons-nous l'évocation transie d'émotion de Proust à propos de la Berma (interprète elle aussi de 'Phèdre') dans 'Du côté de chez Swann' : elle reste uniquement comme un personnage mythifié dans la mémoire de l'écrivain. Que reste-t-il de Sinatra, l'un des plus grands interprètes, si ce n'est le plus grand du siècle dernier au point d'avoir gagné le surnom de "The Voice", dix ans après sa disparition ?

L'avènement du disque et du micro

Sinatra a vu et participé à l'avènement de deux armes de communication massive, deux innovations technologiques intimement liées : l'enregistrement sur disque et le micro. De ce dernier, Sinatra s'est servi à merveille. Plus besoin pour le chanteur de forcer l'effet et d'extraire de son corps une voix surnaturelle comme la tradition de l'opéra ou de Broadway l'ont entériné pendant des années. Pour pouvoir être entendu malgré la puissance de l'orchestre et la grandeur d'un théâtre, l'opéra a joué avec cette voix surpuissante si caractéristique de ce genre musical. Avec le micro, le chanteur peut susurrer, faire vibrer ses cordes vocales de manière plus intime. Et, pour les chansons d'amour dont Sinatra s'est fait le chantre, parler directement au coeur des auditeurs. "J'ai découvert très tôt que mon instrument n'était pas ma voix, confie-t-il à Pete Hamill. C'était le micro." En cela Sinatra suit les leçons d'une de ses plus grandes influences, Bing Crosby.

Quant à l'enregistrement, il permet de faire entrer la musique dans une nouvelle ère : une époque où il n'y a plus seulement la partition du compositeur qui reste, mais l'interprétation du chanteur. Là où la performance était éphémère, elle acquiert dorénavant (presque) le même halo d'éternité que l'oeuvre du créateur. Aujourd'hui encore, nous pouvons écouter Sinatra chanter les plus grands standards du jazz, alors que nous ne pouvons voir ou écouter les grands interprètes des classiques de l'opéra. Le disque comme palliatif au manque de mémoire collective ? L'avènement du jazz, dont Sinatra s'est fait l'un des plus dignes représentants vocaux, est d'ailleurs lié à ce mélange entre créateur et musicien / interprète. Pour sans doute la première fois dans l'histoire de l'art, le créateur est intimement lié à l'interprète : quand Miles Davis crée 'So What' nous avons l'enregistrement quasi spontané de l'oeuvre sur 'Kind of Blue' alors que nous ne saurons jamais comment Mozart ou Beethoven jouaient leurs oeuvres au piano. Pour toutes ces raisons, Sinatra pourra s'inscrire dans le futur plus que ne le purent ses prédécesseurs vocalistes.

Le corps de la voix

Sinatra est une voix qui sait tout chanter : là où la France cantonne en général un chanteur dans un style, l'Amérique loue l'élasticité du vocaliste. De la bossa nova au jazz big band pur jus (il jouera avec les orchestres les plus prestigieux du jazz, de Count Basie à Duke Ellington), le crooner impose son flow et son swing à toutes les chansons. Sous l'influence de son mentor, Tommy Dorsey (tromboniste et chef d'orchestre à qui Sinatra doit ses débuts), le crooner malaxe sa voix comme un instrument. Dans un essai sur le chanteur, Gene Lees remarque au sujet de Dorsey : "Il contrôlait parfaitement sa respiration, et son style fait d'exhalations délibérément lentes, permettant de soutenir de longues lignes musicales, était certainement instructif, tant pour Sinatra que pour n'importe quel chanteur. Dorsey se servait de son contrôle parfait pour lier la fin d'une phrase au commencement de la suivante. Sinatra apprit à faire de même." Plus qu'une voix, Sinatra est aussi une présence, un corps qu'on peut admirer dans les captations de concerts, mais surtout dans les quelques films auxquels il participa.

"The Voice" vient de cette époque d'Hollywood où le chanteur se faisait acteur (la tendance semble inversée aujourd'hui). S'il a fait peu de films, Sinatra peut quand même se targuer d'avoir joué sous la direction de Stanley Donen, Gene Kelly ou Vicente Minelli. Mais, s'il y a un film à retenir, c'est bien 'L'Homme au bras d'or' du jazzophile Otto Preminger (la BOF d''Autopsie d'un meurtre' est signé Duke Ellington en personne). Sinatra y campe un ancien toxicomane qui cherche à se reconvertir en batteur de jazz. Pour servir son film, Preminger utilise toute l'ambiguïté de Sinatra, dont le personnage est pris entre ses anciennes relations louches qui le tourmentent et l'empêchent de mener à bien sa carrière de musicien. Le rôle sera récompensé par une nomination aux Oscars et symbolise le retour en force de Sinatra après ce qu'on appelle la "chute des années 50", où sa carrière était en berne – au point qu'on l'appelait "Monsieur Ava Gardner" du nom de sa star de femme de l'époque. Dans ce film, quand Sinatra joue l'héroïnomane en manque, il se montre criant de vérité. Et Preminger joue avec sa carcasse fragile refermant un caractère introverti, se servant de son regard pour faire passer des sentiments ambivalents – "Blue Eyes" est d'ailleurs son second surnom. Comme le remarque très justement Pete Hamill, Sinatra impose une nouvelle vision de la masculinité à l'Amérique au sortir de la guerre : "Peu à peu, Sinatra trouva le moyen d'insérer un peu de tendresse dans son interprétation, tout en restant viril".