FREDERIC CHOPIN (1810-1849) A contretemps

Le 1er mars 1810, Frédéric Chopin voyait le jour. Pour fêter le bicentenaire de sa naissance, les manifestations affluent, entre sa Pologne natale et la France qui le couronna. Retenant, parmi ces hommages, l'album que vient de lui consacrer le musicien Alexandre Tharaud, Evene se penche sur le mythe. Qui mérite bien d'être dépoussiéré.

Rio de Janeiro. Las des touristes ivres de cachaça et des filles d'Ipanema, le voyageur en errance pourrait bien parcourir quelques kilomètres vers le nord-est de la ville. Une étonnante rencontre l'y attend : sur la minuscule Praia Vermelha ("plage vermeille"), encaissée entre deux gigantesques blocs de granit, un Chopin solitaire, scrutant l'horizon aqueux. Surprenant comme cette statue paraît résumer le compositeur. Toujours là où on ne l'attend pas. En même temps, Chopin reste disséminé un peu partout, son corps enterré au Père-Lachaise, mais son coeur rapatrié dans une église de Varsovie. Tandis que son image s'imprime sur des billets de banque, ou se retrouve dans un jeu vidéo ('Trusty Bell', 2007) et des films d'animation (Victor dans 'Les Noces funèbres'). Bref, Chopin a tant de goût qu'on peut le servir à toutes les sauces. "Hélas, son immense légende nous éloigne de Frédéric Chopin", nous confie le pianiste Alexandre Tharaud (signé chez Virgin Classics), "son anniversaire devrait être l'occasion de le démythifier, de le désaffubler des clichés accumulés au fil des siècles, pour retrouver avec lui une intimité actuelle". Qu'à cela ne tienne. En compagnie de son récent et fougueux interprète, allons donc à la rencontre du musicien bicentenaire, plus dense et contradictoire que son image de rêveur éthéré pourrait le laisser entendre.

Humour et colère

Le problème général du romantisme, c'est d'être pris au premier degré. Vus de notre début de siècle désabusé, ses représentants font parfois figures de pleureuses mièvres ou égocentriques. Naïf, leur héroïsme prêterait à sourire. Tempérament taciturne de santé fragile, Chopin a particulièrement prêté le flanc à ce genre d'images superficielles. On l'y a longtemps cantonné. "Pourtant, son abondante correspondance nous en donne une vision très différente", intervient A. Tharaud, "celle d'une personnalité ironique et violente, grinçante vis-à-vis d'elle-même et des autres". Exemples ? Au hasard, une description lapidaire de l'esprit londonien, où "tout est lavé et relavé, et pourtant noir comme un cul de gentilhomme". Ou encore ce résumé de son séjour à Majorque, où le musicien malade vient de recevoir la visite des meilleurs médecins de l'île : "Le premier a dit que j'allais crever, le deuxième que j'étais en train de crever, le dernier que j'étais déjà crevé."

D'ailleurs, autant que d'autodérision noire, Chopin fait preuve d'un sens aigu de la saillie vacharde à l'égard de ses contemporains. Ainsi de Berlioz, "auteur de brillantes fanfares [...], qui plaque des accords et remplit comme il peut les intervalles". Ou de son rival de salon, Franz Liszt, dont les "compositions reposeront avec les journaux", comme ces "vieux culs desséchés" de Cherubini ou Reicha. Et si Chopin semble ne jamais se départir de sa verve acide, d'un regard satirique à mille lieues de sa caricature sentimentale, cette distance s'exprime aussi largement dans sa musique. A. Tharaud confirme : "Les clins d'oeil sont fréquents ; et Chopin en joue en maître, les désamorce en permanence, baladant l'auditeur entre des climats multiples et opposés, alternant chuchotements, flots de violence monstrueuse et caresses. Souvent avec brutalité."

Portrait de Frédéric Chopin par Eugène Delacroix (c) DR En effet, une simple écoute de la 'Ballade n°1' (opus 23), interprétée par A. Tharaud dans son récent 'Journal intime' suffit à saisir ces jeux de miroirs mobiles de la musicalité chopinienne, sans cesse dédoublée pour mieux se nier. Ou comment un thème accablé se dévoile et s'exaspère, cède essoufflé à la bagatelle, revient perclus et dissonant, trépigne, tente une envolée qui le métamorphose en valse folle ; et puis, au bout d'une demi-douzaine de minutes, un répit, une halte, on croit s'en sortir, et que la légèreté l'emporte. Mais la main droite subitement bouillonne, furieuse, précipite les dissonances dans un abîme où les arpèges explosent. A terme, quelques accords plaqués viendront constater la sublime dévastation. Mais ce n'est là qu'un exemple, et l'on pourrait autant citer les contrastes de ses 'Scherzos' schizophrènes, ou bien ses 'Etudes' (opus 10 et 25), ou les 'Préludes' de l'opus 28 : fourmillant de ruptures de ton, de désespoir et d'ironie, entre badinage et fureur, cisaillements mélodiques et brumes d'harmonies incertaines.