INTERVIEW DE DANIEL DARC Les confessions

Depuis 2004 et la sortie de l'album 'Crève-Coeur', beaucoup de gens se sont rendu compte qu'il existait en France un rocker sans banane mais aux textes bouleversants : Daniel Darc. Quatre ans après, l'ancien chanteur de Taxi Girl sort 'Amours suprêmes'. Le disque de la reconnaissance par le grand public ?

Dire qu'on présente souvent Daniel Darc comme un type sinistre ! Certes, en le voyant arriver dans son QG, un bar parisien où il a écrit tous les textes d''Amours suprêmes', on se doute que le chanteur ne va pas monter sur une table pour entonner 'L'Hymne à la joie' : il est légèrement en retard, paraît sortir d'une nuit blanche et s'excuse timidement. Mais dès qu'on lui tend un micro, Daniel Darc se montre éloquent, grand amateur de digressions délirantes, parfois vindicatif et souvent extrêmement drôle. En un mot, vivant.

'Crève-Coeur' a été un triomphe critique et vous a remis en selle. Vous n'étiez pas un peu paralysé à l'idée de devoir lui donner un successeur ?

Ça s'est fait dans la continuité. Il s'est passé beaucoup de temps avant 'Crève-Coeur', mais ça ne veut pas dire que je ne faisais rien. Je ne demandais pas mieux que de faire des disques. Simplement, plus personne ne me faisait confiance. Pour les maisons de disques, je n'étais qu'un junkie. C'est à ce moment-là que j'ai trouvé Frédéric Lo et Laurent Castanié, mon tourneur-manager, et que j'ai pu faire un album. Mais je n'ai jamais arrêté d'écrire, j'écris tous les jours.

Qu'est-ce que 'Amours suprêmes' a de différent ou de plus que 'Crève-Coeur' ?

Quand je l'ai enregistré, pour moi, c'était mieux que 'Crève-Coeur'. Sinon, ça ne servait à rien de le faire. J'ai aussi changé ma façon de travailler. Avant, j'essayais toujours de faire l'album parfait, un truc à la 'Berlin' de Lou Reed. Maintenant, je fais les choses plus naturellement. Ce qu'il a de mieux ? On avait plus d'argent, donc on a pu avoir de vrais instrumentistes : Robert Wyatt mais aussi Pete Thomas et Steve Nieve des Attractions, l'ancien groupe d'Elvis Costello.

Vous espérez en vendre davantage ?

Les mecs qui disent qu'ils ne veulent pas avoir de succès, je ne les comprends pas. En allant au bout de ce raisonnement, ça voudrait dire qu'ils s'en foutent que leur album sorte ou pas. A partir du moment où tu estimes avoir quelque chose à dire, plus il y a de gens qui l'entendent, mieux c'est. Je ne vais pas défiler tout seul dans la rue en levant le poing…

Quel est votre morceau préféré sur l'album ?

'La Seule Fille sur terre', pour le texte. C'est la première fois que j'arrive à faire une histoire. Kerouac disait : "Inventer des histoires, c'est pour les enfants." Moi, je n'ai pas inventé une histoire, je l'ai juste racontée. Par exemple, la première phrase du refrain, "Elle a, tatoué sur le bras, un poignard et une croix", ça m'est venu en pensant à ma grand-mère, qui était à Auschwitz.

Après avoir été élu "meilleure révélation" aux Victoires de la musique avec 'Crève-Coeur', quelle récompense visez-vous avec 'Amours suprêmes' ?

Je ne connais même pas les catégories ! La dernière fois, j'ai donné le trophée à ma mère, elle était contente. Je vais essayer de lui ramener un autre de ces trucs en or… Meilleure retraite, ça existe ? Mais bon, je me fous un peu des récompenses. Imaginez qu'on me propose une Légion d'honneur de chevalier des Arts et des Lettres, un truc de ce genre. Eh bien je refuserais tant que c'est un gouvernement de droite…

Vous abordez des thèmes plutôt introspectifs. Pourriez-vous écrire sur des thèmes de société, sur la politique ?

Je ne suis pas Bernie Bonvoisin ! Tu me vois écrire un truc sur l'écologie ? Je vais reprendre une chanson de Gainsbourg et après je vais me marier avec Sarkozy ? Non, laisse tomber… Par contre, j'aimerais bien sortir avec Marine Le Pen, comme dans le film 'Permanent Midnight' quand Ben Stiller, qui joue un scénariste juif, flirte avec une nazie. Une scène géniale !

Tout espoir n'est pas perdu : vous avez déjà pensé faire du cinéma ?

On me l'a proposé plusieurs fois mais j'avais toujours des rôles de dealer. J'ai déjà fait de la prison pour ça, je n'ai pas envie d'en faire des films…

Y aura-t-il des clips pour certaines chansons d''Amours suprêmes' ?

J'espère. On m'a proposé d'en faire un avec Christophe Honoré, mais sans me demander mon avis. Quelqu'un me l'a présenté : "C'est lui qui va faire ton clip." Je n'étais pas au courant alors j'ai été odieux avec lui. C'est con parce qu'en fait, c'est un mec très bien. Donc j'en profite, sinon il va me prendre pour une merde : "Christophe, je ne voulais pas te dire ça, je suis désolé !"

A moins qu'il ne s'agisse d'un improbable hasard, le titre de ce nouvel album fait référence à l'album 'A Love Supreme' de John Coltrane. Pourquoi l'avoir mis au pluriel ?

C'est une idée d'un ami à moi, l'écrivain Marc Dufaud. Je lui ai fait écouter l'album et il m'a dit de mettre le titre au pluriel. J'ai trouvé ça vachement bien. C'est déjà lui qui avait trouvé le titre 'Crève-Coeur'. A l'époque, en écoutant les morceaux, il avait dit : "C'est bien de faire un vrai crève-coeur." J'ai gardé ça.

Puisque vous aimez mentionner vos artistes préférés, pourquoi ne trouve-t-on pas davantage de reprises sur vos album ?

Normalement, je vais bientôt faire un disque de reprises. Mais des reprises de chansons de Cole Porter, 'My Funny Valentine', du jazz, quoi. Je vais voir s'il existe des traductions pour les textes, j'ai un accent anglais un peu merdeux…

Ecrire pour les autres, ça vous permet aussi de faire quelque chose de différent…

Quand j'écris pour Alizée, ce n'est pas un fond de tiroir que je ressors. J'ai parlé avec elle, je la connais un tout petit peu, c'est de ça que je pars. Je m'adapte. Dans un autre genre, si j'écrivais pour Johnny, je ne mettrais pas de "ou" dans mon texte parce qu'il dirait "u".

Comment un ancien junkie réagit-il face au mythe de la drogue dans le rock ? On le voit avec Pete Doherty ou Amy Whinehouse : dans l'esprit d'un tas de gens, le fait de se défoncer, ça donne une crédibilité…

Quand j'étais au lycée, je voyais des mecs se défoncer et je trouvais ça effectivement cool. Dans le même genre, Mick Jones des Clash a dit un jour : "Quand j'étais petit, je voulais être guitariste et junkie." Guitariste, c'est compliqué, junkie c'est plus facile. Mais en ce qui me concerne, je n'ai pas eu des problèmes de drogue, j'ai eu des solutions de drogue. Ça m'a évité de me foutre en l'air, au même titre que le fait d'être myope m'épargne toutes les merdes qui nous arrivent en face. Je pense que certaines personnes ont une certaine sensibilité et que la dope est un moyen rapide d'y remédier. Après, la différence entre Amy Winehouse et Pete Doherty, c'est que j'ai envie de faire l'amour avec elle et de lui écrire des chansons : elle a une voix sublime. Alors que lui, pour moi, il n'a pas spécialement de talent. Ce qu'il reste d'Edith Piaf ou de Billie Holiday, ce n'est pas qu'elles se défonçaient, c'est que c'était des chanteuses sublimes. Il y a des génies et des cons. Le reste, on s'en fout.

Par la force des choses, vous êtes vous-même devenu un archétype du poète-maudit-torturé-revenu-de-tout. Ça vous énerve ou vous trouvez ça plutôt classe ?

Ça n'est pas réfléchi, je ne fais que parler de ce que je connais. Je connais des junkies, des mecs qui sont morts du sida, des voyous, des gangsters… Mon monde, c'est ça. Et puis je ne suis pas poète, ça ne veut rien dire, ce n'est pas un métier.

(S'ensuit une longue digression sur l'enseignement de la littérature à l'école. Sachez simplement que Daniel Darc a eu son Bac de français en parlant de Kerouac à sa prof qui lui proposait un sujet sur 'L'Etranger' et un autre sur 'Le Rouge et le noir', et qu'il adore Abd al Malik. D'ailleurs, l'école ferait bien de s'inspirer de la pédagogie du slammeur pour éduquer ses élèves plutôt que de les soumettre à des exercices abstraits, comme repérer l'hémistiche dans des poèmes de Rimbaud.)

Ecrire un bouquin, ça vous ferait envie ?

J'ai écrit deux romans dont un que j'ai balancé et l'autre que j'ai perdu chez moi, parce que c'est le bordel. J'ai écrit quelques nouvelles qui ont été publiées et je continue actuellement, je pense que ça va sortir. Mais entre un roman et une chanson, c'est un peu la même chose qu'entre le marathon et le 100 mètres. Je crois que je suis plus doué pour le 100 mètres.

A ce propos, faites-vous toujours du sport ?

Non. J'ai fait quinze ans de karaté. J'aurais dû être professeur à Kyoto, c'était un sacré challenge, surtout pour un Européen. Et puis la dope est arrivée… Aujourd'hui, je fais juste un peu de musculation.

Comment vous imaginez-vous vieillir ?

Comme Bob Dylan, ce serait parfait. Il sort un album, il tourne, il est tout le temps sur la route. Comme je n'ai ni femme ni d'enfants, pas d'attaches, je peux faire pareil. "A House But no Home" - désolé si ça fait Jean-Claude Van Damme de le dire en anglais. Ce serait parfait de vieillir comme Dylan, Iggy Pop ou Keith Richards. Mais les trois, à leur âge, ont plus de talent que j'en ai actuellement.

Keith Richards, vous trouvez qu'il vieillit bien ? Sur scène, il est plutôt pitoyable…

Quoi ? (il exhibe son t-shirt à l'effigie du guitariste des Stones) Allez, t'as gagné, l'interview est finie.