PORTRAIT DE JEFF BUCKLEY Par la grâce de Jeff

Le 29 mai 1997, à trente ans et un album, après s'être laissé porter par le flot bouillonnant de son instinct créateur, Jeff Buckley sombrait définitivement dans la noirceur boueuse du Mississippi, laissant la place à une nuit lourde et silencieuse. Le mythe était en marche…

Quelques jours se sont déjà écoulés depuis l'anniversaire de la disparition prématurée de Jeff Buckley. Parfois, le temps nous surprend : alors que l'artiste semble toujours parmi nous, ses chansons dans la tête, ses disques tournant en boucle sur nos platines, on réalise que dix ans déjà se sont écoulés. Artiste lunaire à la voix éthérée et à la gueule d'ange, Jeff Buckley s'en est allé rejoindre les étoiles un soir de mai, en pleine montée créatrice. Mais à quoi a bien pu ressembler la courte vie de ce jeune homme pour parvenir à mêler autant de maturité artistique à une telle passion de l'insouciance ?

Lire la biographie de Jeff Buckley
"J'ai chanté avant de parler"

L'enfance californienne de Jeff Buckley est surtout marquée par les incessants déménagements dans le sillage de sa mère, Mary Guibert. Trimballé de ville en ville, il s'accommode vite de cette vie de baladin. A cette inconstance géographique s'ajoute l'absence de son père : Tim Buckley, chanteur culte des sixties, emporté à l'âge de 28 ans des suites d'une overdose, qui a quitté la maison avant même sa naissance. Solitaire, il se tient à l'écart des sales gosses de son âge qu'il considère avec mépris. "Etre seul, c'était un moyen de ne pas m'attacher à un lieu ou à des gens : je pouvais partir du jour au lendemain sans le moindre regret. J'étais en permanence un étranger qui regarde avec dégoût des gamins de son âge parler comme leurs pères." (1) Des copains il en a, mais peu d'amis dignes de ce nom avec lesquels il pourrait ou voudrait partager son unique amour : la musique. Elle devient son refuge, sa confidente à qui il susurre ses moindres secrets. "Je ne me rappelle pas m'être intéressé un beau jour à la musique : tous mes souvenirs, même les plus anciens, ne sont que musique. Elle était ma nourriture, une vraie boulimie. Je crois que j'ai chanté avant de parler", se souvient Jeff Buckley. Autour de Jeff Buckley, tout est musique. Auprès d'elle, il se recueille, s'interroge. Il apprend le piano et la guitare dès l'âge de 6 ans. Auprès du deuxième mari de sa mère, Ron Moorhead, "un mécanicien qui n'acceptait de réparer que les Volkswagen", Jeff Buckley s'initie aux rythmes des Moody Blues, de Cat Stevens, de Crosby Stills & Nash, ainsi que de Grand Funk Railroad, des Doors et surtout de Led Zeppelin, influence majeure du futur artiste. Quant à sa mère, musicienne classique, elle lui transmet la légèreté et la sensibilité d'un tout autre répertoire avec Barbara Streisand, Carole King et Joni Mitchell. Pianiste de formation, elle passe des après-midi à le bercer aux sons de Mendelssohn, de Chopin ou de Bach. A ses heures d'écoute interminable, il associe l'écriture qui l'aide à se construire.

Jeff Buckley, fils de…

La musique de son père, Jeff Buckley ne la découvrira que plus tard. Le temps sans doute de digérer la seule influence qu'il a pendant longtemps bien voulu daigner lui reconnaître : son absence. "Il a influencé ma vie, mais pas ma musique. Je n'ai jamais vraiment écouté ses disques par plaisir, je les ai simplement observés. Me comparer à lui, c'est une facilité que je comprends : la précision et la justesse d'analyse ne pèsent pas lourd face aux raccourcis approximatifs", avoue-t-il.
Toutefois, régulièrement, Tim Buckley envoie ses disques à Mary au fil de leur parution. Des chansons comme autant de lettres et de confessions par lesquelles sans doute cherche-t-il à partager avec son fils un peu de son univers et de sa vie. Dans 'I Never Asked to be your Mountain', issue de l'album 'Good Morning and Hello', ou encore plus explicitement dans 'Dream Letter' sur l'album 'Happy Sad', Tim Buckley fait clairement référence à son fils et à sa mère : "Tout ce que j'ai besoin de savoir ce soir, c'est à propos de toi et de mon fils / Oh, est-il un soldat ou est-il un rêveur ? Est-il le petit bonhomme à sa maman ? / Est-ce qu'il t'aide quand il le peut ? / Oh, est-ce qu'il pose des questions à mon sujet ? / (…) Mais quand je me mets à penser / Au bon vieux temps / Où l'amour était là pour durer / Je me demande si nous avons jamais essayé / Oh, tout ce que je donnerais pour pouvoir le serrer contre moi."

Bien qu'il s'en soit souvent défendu, Jeff Buckley peut difficilement renier l'influence de son paternel qu'il a aimé autant qu'il l'a haï. Entre fascination et ressentiment, il ne cesse de louvoyer entre ses contradictions. Ainsi, dans son journal, à la date du 9 août 1995, soit un an après cette première déclaration, Jeff Buckley semble émerveillé par ce qu'il découvre dans la musique de son père : "Ecoutez le piano électrique sur 'Lorca'. Ah ! Le chant… Tellement funky. (…) Dans mes souvenirs de mon père, quand je mourrai, vous pourrez tous vous rappeler mon admiration pour cette période. Ils avaient trouvé le truc. Ils avaient certainement atteint quelque chose que personne ne peut approcher…" Toute sa vie, Jeff Buckley s'efforcera d'assumer cette pesante hérédité qu'il portera comme sa croix et supportera toujours très mal cette sensation permanente de susciter l'intérêt pour la seule raison qu'il est le "fils de". Frustré, il préférera souvent refuser cet héritage, du moins en public. Néanmoins, séparés par la musique, père et fils finiront par se retrouver à travers elle… à New York.