JAZZ & HIP-HOP Libres comme l'art

En jazz comme en hip-hop, l'heure du bilan n'existe pas. Seules les perspectives comptent. Quand l'expérience éclairée de l'un se mêle à la jeunesse désinvolte de l'autre, c'est la délicatesse du swing qui s'associe à la rime rageuse. Retour sur cette collision entre deux phénomènes culturels.

"Qui sait où commence et finit le jazz ?", faisait remarquer le pianiste Duke Ellington. Expression d'une libre pensée musicale et d'une émancipation durement conquise dans une Amérique gangrenée par un racisme violent, le jazz est une sorte de forme culturelle idéale, spontanée, conviviale, gestuelle, vocale et instrumentale, en interaction permanente avec son milieu. De la même façon, le hip-hop a fini par s'imposer comme un nouvel espace d'expression et de revendication de la culture afro-américaine. Comme un prolongement logique de la fronde culturelle, sociale et politique initiée par les jazzmen du premier XXe siècle. L'un comme l'autre partagent une même culture du langage musical, libre et spontané. Une même culture du défi et de l'émulation collective. Dans leur veine, s'écoule le souvenir des griots, poètes musiciens débarqués contraints et forcés sur la terre de l'Oncle Sam. Et comme le jazz des années 1940, le hip-hop des années 1990 a su capter les corps et les esprits en offrant une tribune libre à toute une frange de laissés-pour-compte. Leur rencontre était inévitable. Ou comment le jazz aux expressions séculaires et le hip-hop, qui a poussé son premier cri il y a seulement quarante ans, ont fini par s'accorder...

Culture de la différence

Fleuves capricieux et incontrôlables, le jazz et le hip-hop des origines sont deux exemples d'expressions artistiques libres et libératrices, incapables de se soumettre à la logique de cloisonnement du show-business. Dès le milieu des années 1940, derrière les chefs de file Charlie "Bird" Parker et Dizzy Gillespie, le jazz be-bop de la 52e rue de New York s'impose aux schémas courants de l'industrie du spectacle, à l'extérieur des cadres établis par un swing de plus en plus figé, phagocyté par les Blancs et englué dans la flatterie commerciale. Emerge un monde nocturne où se côtoient marginaux, provocateurs, jeunes musiciens exaltés et imaginatifs. Un monde avec ses codes comportementaux précis, presque rituels. Sa mode vestimentaire "gillespienne", strictement extravagante. Et son langage presque ésotérique, un argot extrêmement codé. L'objectif : marquer sa différence et l'ériger en revendication. Une distinction volontaire dans laquelle la communauté afro-américaine va s'efforcer de bâtir sa propre identité. La société fracturée des années 1960 la pousse à se raccrocher à une conscience civile furieuse. On s'organise. On théorise. On se regroupe derrière les bannières Black Panthers et Nation of Islam. Derrière les rêves d'égalité de Malcolm X et de Martin Luther King. Le monde artistique et la musique en particulier apporte la conviction de pouvoir survivre, et plus encore, de triompher. Nina Simone, l'écorchée vive, chante combien il est dur d'être 'Young, Gifted and Black'. Et malgré tout, 'I'm Black and I'm Proud', harangue James Brown. En écho aux revendications du Mouvement des droits civiques (1) s'élève cette musique rythmée, ces chants scandés et ces textes aux messages clairement revendicatifs. La culture hip-hop trace ses premiers sillons.

Zulu revolution

Les années 1970. Un tournant. Les pionniers de ce que l'on appelle encore le spoken word (2) lâchent leurs premiers psaumes révoltés dans un Bronx au bord de l'asphyxie. Elevé au sein du Mouvement des droits civiques, les activistes du groupe The Last Poets, partisans d'une Amérique noire, se dressent comme les défenseurs d'une conscience enfin retrouvée. Leur musique est réduite à la plus simple expression : des percussions, réminiscences d'une terre mère africaine, accompagnent des textes estampillés Black Panthers. Le poète, musicien et romancier Gill Scott-Heron n'hésite pas à revendiquer également sa négritude. Une toile de fond à tous ses textes. Pour son premier enregistrement 'Small Talk at the 125th & Lennox', en 1970, l'artiste s'entoure de certains des plus éminents représentants de la Black Music. Hommes de jazz, de soul et de funk : toute l'Afrique est là rassemblée. Avec the Last Poets, Scott-Heron déroule une mèche que Clive Campbell, alias Kool Herc, se chargera d'allumer. Tout droit débarqué de sa Jamaïque natale, il est l'instigateur des premières block parties (fêtes de quartiers plus ou moins improvisées) et l'importateur des soundsystems. Un micro, un MC et deux platines pour faire tourner en boucle les plus grands morceaux du répertoire soul-funk. Dans son sillage, Afrika Bambataa, créateur de la Zulu Nation (3) et Grandmaster Flash finiront de dessiner les bases de ce qui deviendra un véritable mouvement culturel de masse, dans lequel s'engouffreront les Melle Mel, Stetsasonic, Public Enemy…

Un jazz en fusion

Epoque des festivals rock à ciel ouvert et des voyages psychédéliques sur l'île des tentations hallucinogènes, de la confusion des années 1970 surgit la fusion. A l'origine du séisme, l'indomptable Miles Davis. Fasciné par la saturation torturée de Jimi Hendrix, envoûté par le funk sexuel des Sly Stone, enfiévré par la soul de James Brown, le génie Davis pressent déjà les bouleversements à venir. Son album 'Bitches Brew', gravé en 1969, marque définitivement une fracture avec le jazz traditionnellement acoustique. Une première transplantation réussie. S'ensuivent des opérations dirigées par d'habiles chirurgiens comme le pianiste Joe Zawinul, leader du groupe Weather Report, le libertaire Archie Shepp, musicien phare de l'avant-garde free, ou le "headhunter" Herbie Hancock, digne représentant de la progéniture davisienne. Artiste visionnaire, le pianiste est l'un des premiers jazzmen à tendre l'oreille vers les insurrections sonores qui s'élèvent de ce Bronx en révolution. Son album 'Futur Shock' (1983) et son titre 'Rockit' - premier morceau comprenant un scratch - apparaît aux yeux des artistes hip-hop comme une vraie reconnaissance de leur musique et constitue encore une référence incontournable. La voie est désormais ouverte.