JOHNNY CASH, ALBUM 'AT FOLSOM PRISON', 1968 Derrière les portes du pénitencier

Disque qui a participé à forger la légende encanaillée de l'homme en noir, 'At Folsom Prison' témoigne d'un étonnant concert du roi de la country devant une foule extatique de détenus. L'un des plus grands succès dans la carrière du troubadour américain a pourtant failli ne jamais voir le jour… Pierre angulaire dans la vie de Johnny Cash, James Mangold en fera le centre de gravité de son film 'Walk the Line'. Le disque 'At Folsom Prison' est réédité le 13 octobre 2008.

Quand Johnny Cash réussit à convaincre son label Columbia d'accomplir l'idée folle d'enregistrer son nouvel album dans une prison à la réputation trouble, le chanteur n'est pas un bleu : âgé de 34 ans, il balade sa guitare et sa voix grave et profonde depuis 1955, date de sortie de son premier disque. En 1968, il vient même d'entamer une seconde vie. Après avoir divorcé de sa première épouse Vivian Liberto qui lui a donné quatre enfants, il étale au grand jour sa relation passionnelle avec la chanteuse June Carter qui l'accompagnera dans son périple pénitentiaire - quelques semaines plus tard, il la demandera en mariage en plein milieu d'un concert. Peu de temps après ses débuts, le countryman à l'enfance modeste passée dans les champs de coton de l'Arkansas connaît rapidement le succès, avec des disques aux titres évocateurs pour celui qui suit la carrière de l'homme en noir : 'I Walk The Line' et 'Folsom Prison Blues'. Mais son image de marginal, de hors-la-loi se forgera seulement dans les années 1960 - la faute à un penchant plus que prononcé pour les paradis artificiels et leurs destructrices conséquences. En 1965, accusé d'avoir mis feu à la Los Padres National Forest, il est contraint de payer une amende de plusieurs dizaines de milliers de dollars. La même année, il est arrêté à la frontière mexicaine avec une poignée de substances illicites. Pourtant, malgré la légende, Cash ne connaîtra jamais plus d'une nuitée le traumatisme de l'enfermement, même s'il passera souvent entre les mains des forces de l'ordre.

Une empathie pour les hors-la-loi

De ces expériences, Cash tire une empathie pour les prisonniers et l'idée d'un live capté chez les captifs ne débarque pas dans la tête de l'homme en noir comme un cheveu sur la soupe. Avant 1968, Johnny a souvent traîné ses guêtres et sa guitare du côté des pénitenciers américains. En sus des concerts, le chanteur au grand coeur (dur) se sent concerné par les problèmes des prisonniers et par la question de l'enfermement. Dans le livret de 'At Folsom Prison', il se fend d'une réflexion sur les paradoxes de l'incarcération où le "hors-la-loi", censé devenir "meilleur" après sa punition, ne connaît qu'humiliation et rancoeur derrière les barreaux du pénitencier. Toute sa vie, le chanteur se battra pour une réforme des prisons et se servira de sa notoriété pour plaider la cause des détenus. En 1972, il profitera d'une rencontre avec le président Nixon pour pointer du doigt le problème. C'est donc un Cash concerné qui pousse les portes du pénitencier de Folsom en Californie le 13 janvier 1968, soit plus de dix ans après le succès de sa chanson 'Folsom Prison Blues', persuadé d'aller à la rencontre d'un public qui le comprend. Et à l'écoute du disque, c'est peu dire que de parler d'une osmose du chanteur avec les détenus venus en foule dans la cafétéria de Folsom voir en chair et en os le chanteur "hors-la-loi". Dès la première phrase légendaire de tous les concerts de l'homme en noir "Hello, I'm Johnny Cash", un tonnerre d'applaudissements crépite diablement. Cash dira plus tard avoir joué ce jour-là devant le meilleur public qu'il ait jamais connu. Attentive, réceptive, réactive, la foule des détenus réagit au quart de tour à chaque vers sulfureux du chanteur, à l'exemple du célèbre "I shot a man in Reno / Just to watch him die" ("J'ai descendu un gars à Reno / Juste pour le voir mourir"), tiré du non moins célèbre 'Folsom Prison Blues'. Ou quand l'imaginaire d'un artiste rejoint la réalité de détenus.