JOY DIVISION, ALBUM 'UNKNOWN PLEASURES', 1979 Silence mortel

L'ennui avec les chanteurs qui se suicident, c'est qu'on a du mal à distinguer la qualité de leur oeuvre de l'aura mystique du poète martyr. Si Michel Sardou s'était tranché les veines, 'La Java de Broadway' serait peut-être considérée comme un poignant adieu au monde ! Ian Curtis, lui, n'avait pas besoin de se pendre pour que Joy Division soit révéré : 'Unknown Pleasures' a tout simplement redessiné les contours musicaux, esthétiques et… géographiques du rock.

Ces dernières années, trois films évoquant Joy Division sont sortis : '24 Hour Party People' de Michael Winterbottom (2002), 'Control' d'Anton Corbijn (2007) et le documentaire 'Joy Division' de Grant Gee, visible ces jours-ci. Le groupe culte serait-il devenu bankable ? Il faut plutôt y voir la preuve de sa perpétuelle modernité. Avant de devenir une bête de studio, Joy Division (Ian Curtis au chant, Stephen Morris à la batterie, le bassiste Peter Hook et le guitariste Bernard Sumner) était un groupe de rock formé à Manchester en 1977 et auteur de deux albums : 'Unknown Pleasures' en 1979 et 'Closer' un an plus tard. Seul le premier a été publié du vivant du chanteur, qui s'est suicidé en mai 1980. Et n'en déplaise aux amateurs de 'Closer', un disque trop singulier pour servir de modèle, c'est 'Unknown Pleasures' qui a tout changé.

Post-punk, mode d'emploi

'Unknown Pleasures' s'ouvre sur un riff de guitare sec et répétitif, joué sur deux notes – celui de 'Disorder'. Puis la batterie rentre, sèche, mécanique, presque inhumaine. Pas de doute, le punk et son urgence minimaliste sont passés par là. Une nouvelle conception du rock qui met aussi en valeur Peter Hook, le bassiste. Il suffit d'écouter 'She's Lost Control' pour s'en rendre compte : la chanson repose tout entière sur son jeu très mélodique. Une révolution quand on sait que dans les 70's, les bassistes étaient presque toujours relégués dans l'ombre du guitar-hero, ce type un peu lourdaud aux solos interminables... C'est le punk qui a rendu son importance à la basse, à travers les icônes Gaye Advert (The Adverts), Paul Simonon (The Clash), Jah Wobble (Public Image Ltd) ou Sid Vicious (The Sex Pistols). Ce même Sid Vicious dont la mort, le 2 février 1979, symbolise la fin du mouvement. 'Unknown Pleasures' sort quatre mois plus tard…

Héritier direct du punk, ce disque est surtout l'un des premiers à entamer la reconstruction de ce que sera le rock "après". Contrairement aux premiers enregistrements du quatuor, Ian Curtis n'y hurle jamais : sur 'Insight', il tente au contraire de donner une ampleur apaisée à sa voix grave. La lenteur et l'atmosphère oppressante de 'New Dawn Fades' et 'Day of the Lords' semblent étouffer les derniers spasmes de violence punk pour en donner une interprétation personnelle, intime et durable. C'est ça, le post-punk. The Cure en attisera les flammes, les gothiques en donneront une version surjouée et même U2, un groupe nettement plus positif, recyclera nombre de riffs de Bernard Sumner. Interpol, The Rakes et Bloc Party tentent aujourd'hui de prolonger la filiation. Comment ne pas mentionner également New Order ? Composé des anciens membres de Joy Division, le "Nouvel Ordre" est devenu l'un des groupes les plus influents et les plus populaires des années 1980 grâce à une recette simple : habiller les climats et les rythmes "carrés" des chansons d''Unknown Pleasures' avec les sonorités synthétiques de la house.

L'ombre de Martin Hannett

Par quel miracle un album imité par autant d'artistes est-il resté si original ? Son secret, c'est le son. Dans le film de Michael Winterbottom '24 Hours Party People', on assiste à la rencontre entre Tony Wilson, le fondateur du label Factory, et Martin Hannett, qui produira toute l'oeuvre de Joy Division. On y voit ce dernier au sommet d'une colline, micro tendu, en train d'"enregistrer le silence". 'Unknown Pleasures', c'est exactement la même chose. En soumettant le quatuor à ses méthodes improbables (Stephen Morris a dû enregistrer ses parties de batterie sur le toit du studio ou dans une crypte en plâtre !), Hannett est parvenu à créer un son lointain, décomposé, presque silencieux mais qu'on croirait pouvoir toucher. Une intensité renforcée par les bruitages urbains intégrés à certains morceaux : du verre brisé dans 'I Remember Nothing', une porte d'ascenseur qui grince au début de 'Insight'… "Je voulais recréer l'obscurité, le vide, la peur de la nuit", expliquera le producteur. S'il ne respirait cet air vicié, 'Unknown Pleasures' ne serait qu'un honnête album post-punk. Martin Hannett en a fait un chef-d'oeuvre. Et si le vrai génie de l'histoire, c'était lui ?