LES ROLLING STONES - A BIGGER BANG Quand les Stones recréent le monde...

249 ans ! C’est l’âge cumulé des quatre vieux brisquards du rock que sont Mick Jagger (chant), 63 ans, Keith Richards (guitare), 62 ans, Charlie Watts (batterie), 65 ans et Ron Wood (guitare), le benjamin de la bande avec 59 ans. Poursuivant leur tournée mondiale, les papys déboulent en France.

Le 21 août dernier, les Rolling Stones ont entamé à Boston un nouveau marathon à travers le monde : The Bigger Bang Tour. Une 31e tournée annoncée contre toute attente lors d’une conférence de presse au coeur du temple mondial de la musique classique, la Juilliard School of Music de New York. Cet été, les Stones viendront enfin poser leurs valises en Europe, après avoir quadrillé tout le continent américain. Prenez note des deux étapes françaises : le 28 juillet au Stade de France à Saint-Denis et le 8 août à Nice. Une seule date parisienne donc, au lieu des deux prévues initialement les 2 juin et 3 juillet dernier, annulées suite à un accident dont a été victime Keith Richards.

Les Rolling Stones. Un nom mythique, inspiré d’une chanson de Muddy Waters. Un hommage au blues, arôme majeur de la fragrance stonienne, que viennent compléter ceux de la country et du folk. Quatre musiciens de légende. Quatre diamants toujours aussi éblouissants, qui ont fait sillonner leur talent à travers plusieurs millions de vinyles. Sexagénaires et milliardaires, certes. Pourtant, les "bad boys" de Sa Majesté sont toujours aussi véloces.

Depuis une vingtaine d’années maintenant, le quartette britannique n’a plus besoin de trimer pour faire rouler son entreprise. Les Rolling Stones n’ont désormais qu’à se laisser porter, bien installés sur le tapis roulant de la gloire. Une gloire acquise, nourrie et entretenue quatre décennies durant.

Une machine à traverser le temps

1962 à Londres. Le guitariste Brian Jones croise le chemin de deux amis d’enfance, Michael Philip Jagger et Keith Richards. Ils sont bientôt rejoints par le batteur Charlie Watts et le bassiste Bill Wyman. Les Beatles jouissent alors déjà d’une popularité exceptionnelle. En 1963, Mick fait la nique à McCartney. Le premier 45 tours des Stones, ‘Come On’, une reprise de Chuck Berry, vient titiller le ‘Love Me Do’ des Fab’ Four. En concurrence directe avec ces "gentils dandys" de la Couronne, les Stones acceptent volontiers le rôle de voyous sulfureux. Poses lascives, textes sulfureux, frasques en tout genre étalées en une des journaux. Le "sex, drug and rock’n'roll" à son apothéose.

Pourtant, la mécanique n’a pas toujours été bien huilée. La mort de Brian Jones en 1969. Le départ du guitariste Mick Taylor en 1974. Plus récemment (1993), celui du bassiste Wyman, préférant se consacrer à ses velléités solitaires, remplacé par Darryl Jones. Et les traditionnelles arrestations, cures et autres querelles intestines… Sans parler des cyclones punk-disco et des frémissements du hip-hop dans les années 1980. Des obstacles qui en auraient mis plus d’un K.O. Mais la maison de pierre a tenu bon. La bande à Jagger a su garder les pieds sur terre et ses chansons dans les charts. N’en déplaise à la presse britannique de l’époque, qui depuis 1974, ne cessait de les annoncer comme finis. Avec l’arrivée en 1978 du guitariste Ron Wood, les Stones retrouvent une certaine cohésion. Bien que moins accompli musicalement, "le petit nouveau" s’acclimate rapidement au reste du groupe, adhérant sans compter à ses us et coutumes.

Une machine à sous

Les années 1980. Un tournant. La vente de cd’s ne suffit plus à alimenter la machine. En dépit d’une autoproduction depuis 1970, le carburant vient à manquer. Qu’à c’la n’tienne ! Les cinq enragés iront prêcher la mauvaise parole sur les plus grandes scènes du monde. Ils enflamment le stade de Wembley en 1982, s’associent avec intelligence à des artistes en vue comme David Bowie ou Freddie Mercury. Les Stones ne lésinent pas sur les moyens et sortent l’artillerie lourde, à base de merchandising et sponsors à tout-va. Ces deux composants de la machine, savamment entretenus par Jagger et Watts, deviennent vite des rouages essentiels au succès et à la visibilité du groupe. Le magazine économique Fortune indiquait qu’en 2002, l’entreprise Rolling Stones a dégagé un chiffre d’affaires de 1,5 milliard de dollars de 1989 à 2002, dont les deux tiers représentés par les ventes de billets (entre 60 et 450 dollars la place) et le merchandising. Le Voodoo Lounge Tour en 1994-1995 détient toujours le record des recettes avec 320 millions de dollars.

A la recherche du son perdu

‘A Bigger Bang’ est le premier enregistrement en studio depuis ‘Bridges to Babylon’, en 1997. Sans être le retour tant annoncé des diablotins aux langues rouges, nos précieux cailloux ont enfin cessé de vouloir, envers et contre tout, coller à l’air du temps. Don Was, leur producteur depuis 'Voodoo Lounge', s’est efforcé de restituer le son originel des Stones : rugueux, piquant et délicieusement brouillon. Adieu synthés ennemis et choristes nauséeux. Les Stones font fi de tout artifice complaisant. Place aux guitares infernales et à la voix sensuellement démoniaque d’un Jagger retrouvé. Côté écriture, Don Was évoque un choc, un retour aux sources et une collaboration intime de nouveau d'actualité entre Mick et Keith. François Bon, auteur de ‘Rolling Stones, une biographie’ (Fayard, 2002), nous fait justement remarquer : "Ils font marcher le compte en banque mais ils ont bossé trois mois sur le disque et ont répété un mois à Toronto".
Avec ‘A Bigger Bang’, à défaut du monde, les Stones ont créé ou recréé un rock à leur image. En guise d’accroche, le percutant ‘Rough Justice’ laisse libre cours aux riffs incisifs du charismatique Keith Richards. Sans être d’une grande originalité, notre fumeur devant l’éternel nous gratifie par ailleurs de deux performances vocales authentiquement sombres (‘This Place is Empty’ et ‘Infamy’). Une voix charbonneuse, roc(k)ailleuse et tourmentée mais terriblement honnête, dans la lignée des grands songwriters. ‘Back of My Hand’ associe harmonica et "slide guitare", nous entraînant dans les profondeurs d’un blues moite et torride. Un retour aux racines du ryhtm’n'blues où le son épuré des Stones vient se ressourcer. On se délecte à l’écoute de ‘Oh No, Not You Again’ sur lequel Woods assure quelques-unes des parties de "slide guitare" des plus remarquables. On ne pourra d’ailleurs que regretter son absence sur six morceaux de l’album.

Pour autant, ‘A Bigger Bang’ n’est pas exempt de tout reproche. Une ballade insipide en guise de single (‘Streets of Love’), les riffs recyclés et ennuyeux de ‘She Saw me Coming’ ou de ‘Look What the Cat Dragged In’, un Jagger mielleusement polémique sur ‘Sweat Neo Con’, entre coup de gueule et coup marketing contre le président Bush et son administration.

Mais si la magie n’est plus tout à fait la même, le son des Stones résonne à nouveau. ‘A Bigger Bang’ a de l’allure. Un album énergique, déterminé et cohérent. "Ils continuent de faire leur boulot de rocker mais sans dire que c’était mieux avant. Les Rolling Stones ne dorment pas sur leurs lauriers et sont dans le présent", affirme Philippe Manoeuvre, rédacteur en chef du magazine ‘Rock & Folk’. Et il poursuit : "La passion est revenue. (…) Il y a un côté bravache car les Stones vendent plus de tickets de concerts que d’albums." Et les débuts de leur nouvelle tournée sont là pour le confirmer.

La tournée des Titans

Le 21 août, au Fenway Park de Boston, 36.000 personnes sont venues découvrir le nouveau monstre d’acier des Stones. Un dispositif scénique qui a nécessité quelque 265 ouvriers, pour un poids total de 300 tonnes, 27 mètres de haut, 90 de large. Deux rampes de quatre étages sont séparées par un écran géant sur lequel défilent des images du concert du soir et d’autres plus anciennes du groupe. "La plus grande scène jamais construite pour un concert de rock" affirment les producteurs de la tournée. Sur les planches, Jagger le voltigeur use sans compter les moindres recoins de la structure titanesque. Sir Mick tourne, roule et déroule son talent avec l’énergie de ses vingt ans. Richards, comme un sage sûr de son art, reste plus paisible, projetant ses riffs intemporels. Des riffs qui, au contact des roulements implacables de Charlie Watts, constituent une des rythmiques les plus vibrantes de l’épopée du rock’n'roll, enrichie de 40 ans de complicité.

Ces vieux cailloux n’ont rien à envier à leurs jeunes prétendants et peuvent se targuer d’avoir su entretenir l’alchimie pendant près d’un demi-siècle. Et c’est bien l’essentiel ! En France, de la Plaine Saint-Denis à la Promenade niçoise, le rendez-vous est pris.
It’s only rock’n'roll…