INTERVIEW DE LHASA Au-dessous du volcan

Un nouvel album mais pas de scène pour la belle Lhasa de Sela. Victime de problèmes de santé, la chanteuse américano-mexicaine a été contrainte d'annuler sa tournée européenne prévue à l'automne prochain. Il y a quelques mois, pour son troisième album, l'artiste avait choisi de faire la part belle à l'improvisation, au lâcher prise. Où folk décharné et jazz équilibriste accompagnent la voix ample et tendue de la jeune femme aux multiples ressources créatives.

D'emblée reconnue pour son premier album, 'La Llorona' ("La femme qui pleure"), métissant musiques mexicaine, klezmer et rock, Lhasa dévoile ici l'autre facette de son identité, celle d'une Amérique des grands espaces à explorer, des routes prises pour se perdre. Convoquant d'amples mouvements mélancoliques, comme dans un film de Jarmusch ou Wenders, sa révolte initiale s'intériorise pour se fondre en une contemplation calme et sauvage. La quête de Lhasa est exaltante parce qu'elle est mise en jeu de soi, geste de communication sensible envers autrui. Et cette honnêteté, son grain de voix sans artifice, donnent lieu à des chansons souveraines, superbes et fantomatiques comme une nuit après l'orage.

Lire la critique de 'Lhasa'
Pour la première fois, les paroles de ce disque ont été écrites exclusivement en anglais. Comment cela est-il venu ?

Je sentais qu'il fallait qu'elles le soient. Parce que c'est ma langue maternelle, ça m'a semblé inévitable. Seulement, j'ai pris du temps pour en arriver là : à l'époque de mon premier album, je crois que l'espagnol m'allait mieux ; pour le deuxième, j'avais envie d'aborder toutes les langues de ma vie, sans en privilégier aucune. Sur celui-ci, j'étais prête à explorer ma langue maternelle, et la musique américaine. Ma musique traditionnelle, au fond.

En quoi diffère-t-elle essentiellement de la musique de vos précédents albums ?

La musique mexicaine est beaucoup plus dramatique. À l'époque, j'avais besoin de ça, mais cette fois-ci, j'avais envie d'aborder une musique plus en retenue sur le plan émotionnel. Cela correspond naturellement à l'évolution de mes goûts. Lorsque j'ai enregistré 'La Llorona', j'écoutais beaucoup Chavela Vargas, et de la musique tzigane. Au fur et à mesure des années, je me suis rapprochée d'Al Green, de Sam Cooke, d'une musique tout aussi profonde, mais moins à fleur de peau, sans drame.

Vous citiez Al Green ou Sam Cooke. Y a-t-il des musiciens américains contemporains qui vous ont marquée ?

J'ai beaucoup écouté Bonnie "Prince" Billy. J'aime sa manière de laisser transparaître les imperfections, sans même envisager de les effacer. Il met en pratique une démarche très libre et fait ce dont il a envie sur le moment, dans l'urgence, en enregistrant un album chaque année ! En comparaison, je fonctionne assez lentement. Mais pour mon prochain disque, je crois que je travaillerai encore plus spontanément avec les musiciens, que je tenterai d'improviser les chansons avec eux, sans penser consciemment à la musique en train de se faire.

Avez-vous déjà songé à employer une autre forme d'art que la musique ?

J'aime beaucoup la peinture : j'ai réalisé la pochette de mon premier album, les collages du deuxième... Et même si je n'ai pas pris le temps nécessaire pour vraiment devenir une artiste visuelle, j'y pense quotidiennement. Mais peut-être vaut-il mieux que je reste une chanteuse qui peint : quand je suis occupée par la chanson, je ne peins que pour mon plaisir. Je crois que mon peintre fétiche est Odilon Redon. C'est rare que quelque chose m'émerveille aussi longtemps. Ca fait plus de quinze ans que je m'intéresse à lui, et je suis toujours aussi émue. C'est comme avec la musique de Radiohead : l'effet est toujours aussi fort. Avec Redon, ça ne s'arrête jamais : les couleurs, le mélange de représentation et d'abstraction, la lumière, l'imaginaire surtout. On sent à sa peinture que c'était une personne très simple, d'une bonté très humaine, avec un immense besoin de diversité, d'ouverture. Il y a notamment une peinture très belle de Bouddha exposée à Orsay. J'adore ses dessins au fusain aussi, lyriques et bizarres, bien avant le surréalisme, en suivant son imaginaire intime, sans théorie...

Pensez-vous qu'il y ait des liens entre les formes d'art ? Par exemple, entre votre manière de peindre et celle de chanter ?

Certainement. A l'époque où je composais 'la Llorona', mes peintures relevaient du même univers, très dramatique, exacerbé. Les mêmes histoires et obsessions, les mêmes textures et couleurs apparaissaient simultanément dans les deux formes d'expression. En ce moment, je ressens aussi l'envie de peindre d'une manière plus abstraite, plus relâchée, un peu comme on a pu improviser certaines chansons de l'album, 'What Kind of Heart', 'Rising'. Des mouvements, des lumières, des formes qui évoluent spontanément.

'What Kind of Heart', justement, a une intensité contenue, qui paraît d'autant plus profonde que son arrangement est minimaliste…

Quand je l'ai composée, je n'avais comme accompagnement que trois notes au piano, en boucle, sur lesquelles je chantais. Ensuite, on a cherché des harmonies sur cette boucle, pour en faire un arrangement évolutif, tout en conservant cette répétition, comme une tension grandissante mais qui n'explose pas. C'est une ouverture vers l'intérieur, si l'on peut dire ! J'aime beaucoup chanter lentement, et sur cette chanson, j'avais enfin l'impression de pouvoir me laisser aller complètement. Cela nous a aussi permis d'improviser : comme on enregistrait toutes les chansons live, sur bande, il y avait nécessairement une part d'imprévu. Les compositions ont des structures beaucoup plus lâches que sur mes disques précédents. Cela nous donnait une certaine liberté d'improvisation. Sur 'Bells', par exemple, chaque couplet a été joué avec une structure différente, rien n'était figé.