LE LIVE PASSE AU CRIBLE Stars à domicile

Que ce soit en jet privé ou en camionnette, avec un coffre suffisamment logeable pour y faire tenir la batterie de Dédé, les musiciens aussi prennent la route, à la rencontre de leur public. Avec l'espoir de partager quelques instants précieux de communion artistique...

Lors des années 1950, c'est dans des salles où les spectateurs noirs et blancs pouvaient enfin danser ensemble que les pionniers du rock'n'roll ont donné leurs premiers concerts. La décennie suivante sera celle des Beatles, de leurs débuts dans des salles miteuses à Hambourg jusqu'aux premiers shows dans les stades (auxquels ils devront renoncer, sécurité oblige). Pour le gigantisme, ce n'était que partie remise. Woodstock attire 500.000 personnes et les années 1970 tombent dans la surenchère : chaque concert de Pink Floyd est l'occasion d'exhiber un matériel monumental. Les solos de batterie de vingt minutes deviennent à la mode. Place ensuite aux années 1980, synonymes de succès à tout prix, les deux membres de Milli Vanilli (duo de dance d'origine allemande auteur du tube 'Girl, You Know it's True') devant rendre leurs Grammy Awards après qu'on a découvert qu'ils étaient doublés, sur scène, par des voix enregistrées qui n'étaient même pas les leurs ! Et aujourd'hui ? Le futur sera peut-être celui des concerts écolos, Radiohead ou Tryo ayant par exemple décidé de réduire au maximum leur consommation d'énergie en tournée.

Mais le live ne se résume pas seulement aux concerts. Il y a aussi tout ce qui les entoure : les loges, les groupies, les exigences capricieuses de certains musiciens, Patti Smith qui se casse une jambe en tombant dans le public, Gainsbourg qui entonne 'La Marseillaise' devant un parterre d'anciens paras en colère, etc. Le live, ce sont des images mythiques dont l'impact a parfois dépassé celui des chansons elles-mêmes : Pete Townshend (the Who) explosant sa guitare, Bob Marley réunissant sur scène les deux rivaux politiques jamaïcains Michael Manley et Edward Seaga dans l'espoir de réconcilier le pays, les membres de Public Enemy entourés de danseurs armés jusqu'aux dents... Toute l'histoire de la musique pourrait être écrite à travers ses concerts. Alors que s'ouvre la saison des festivals en plein air, que reste-t-il de la "magie du live" ?

"J'y étais !"

Vous êtes-vous déjà amusés à observer la population d'un concert ? Il y a les spectateurs qui ont l'air d'être là par hasard, visiblement étrangers à ce qui se passe sur scène. A l'opposé, on croise toujours une bande de hooligans capables de réciter par coeur les paroles de chaque morceau, fut-il totalement obscur. Restent les fans décomplexés, qui hurlent, dansent et se roulent par terre, et les timides, dont l'intense plaisir ne se traduit que par un discret battement de pied, parfois pas du tout en rythme. Bref, dans un concert, le spectacle est aussi dans la salle. Le public est présent, il fait partie du show. En réalité, ce n'est pas toujours le cas : son rôle se réduit considérablement dès lors qu'un concert a lieu dans un stade, une structure dont l'immensité a plutôt tendance à écraser les spectateurs. On pourrait aussi objecter que l'interaction entre un artiste et son public dépasse rarement : "Est-ce que vous êtes chauds, ce soir ? (Ouaaiiis…) J'vous entends pas ! (OUAAAIIIIS !!!)" Il n'empêche, l'auditeur présent à un concert est identifiable, alors que celui qui écoute un disque devant son ordinateur ou dans sa voiture n'a qu'une existence abstraite.

Le live a ceci d'égalitaire qu'il ne fait aucune distinction entre un groupe amateur qui répète en bas de son immeuble et un chanteur ayant écoulé son dernier album à plusieurs millions d'exemplaires. Une fois sur scène, ils sont sans filet. Ca passe ou ça casse. Impossible de tricher. C'est tout l'intérêt du spectacle "vivant" : il est une création en direct, un phénomène unique auquel on doit le culte des enregistrements pirates entretenu par certains fans, prêts à tout pour se procurer toutes les versions live du même morceau. Le privilège ultime étant bien sûr de pouvoir dire : "J'y étais". Etre présent à un concert, c'est comme assister au tournage d'un film, admirer un peintre en plein travail ou regarder une émission de télé en direct. Malgré tous les préparatifs effectués en amont, il est impossible de savoir avec exactitude ce qui va se passer la minute suivante. Certains artistes ont parfaitement su jouer avec la malléabilité du live : les Pixies, par exemple, bouleversaient leur liste de morceaux tous les soirs, rendant leurs concerts très vivants. A l'inverse, d'autres groupes ou artistes sont devenus spécialistes du spectacle… mort.

La scène, royaume de l'artifice

L'expression parle d'elle-même : on va voir un artiste en concert, et non l'écouter. Du dictaphone glissé dans la poche pour capter une version pirate d'un concert, on est passé au téléphone portable brandi au-dessus de la tête et branché sur le mode caméra. Le simple fait de rencontrer leur idole en vrai, fut-ce de très loin, semble combler les fans : "C'est devant un public conquis d'avance qu'untel a entamé son tour de chant..." Une dictature du "voir" que certains artistes ont habilement renversée (Gorillaz ou Daft Punk n'ont jamais montré leurs visages sur scène), mais sur laquelle repose par exemple le succès de vieilles gloires comme les Rolling Stones, Queen ou les Doors. On se rend à leurs concerts comme à une commémoration, non pour écouter, mais pour apercevoir des reliques et s'inventer une part de légende. Quel est l'intérêt d'aller à un concert de Queen en 2008, alors que Freddie Mercury est mort, sinon celui d'avoir le nom "Queen" imprimé sur son billet ? Comment le public peut-il dépenser des fortunes pour voir des artistes faire de la figuration ? Et surtout, peut-on encore parler de "performance" lorsqu'un spectacle n'est plus soumis au moindre jugement artistique ?