KURT COBAIN 15 ANS PLUS TARD Loin des yeux, loin du Kurt ?

5 avril 1994… Le suicide de Kurt Cobain ne date plus d'hier. Depuis le temps, l'image du chanteur de Nirvana s'est quelque peu décatie, alors que les fans originels du grunge ont perdu leur teenage spirit, pour ne pas dire leurs premiers cheveux. Souvent plus fiscal que musical, plus parodique qu'honorifique, quinze ans plus tard, le legs de la voix la plus rauque de Seattle n'a pas que des airs de nirvana.

Quinze ans. Déjà. De quoi donner un cruel coup de vieux à ceux qui se souviennent avoir regardé leur poster de Nirvana la larme à l'oeil, entre deux mèches de longs cheveux gras, en apprenant la nouvelle du suicide de Kurt Cobain en avril 1994. Ceux-là ne se sentiront sans doute pas rajeunis à l'idée de la métamorphose du poupon de la pochette de 'Nevermind' qui, du haut de ses 17 ans, replongeait dans une piscine au mois de novembre dernier pour recréer la photo de l'album de Nirvana (1991). Album culte vendu a plus de 26 millions d'exemplaires, sur lequel il s'était exhibé, nageant derrière un billet d'un dollar, a l'âge de 4 mois. Commémorations, revival… Nirvana est définitivement entré dans la Bible du rock. Quinze ans après sa mort, personne n'a oublié Kurt Cobain, son look made in Seattle, son timbre cru et éraillé. Le roi du grunge fait partie de ces rares poules aux oeufs d'or infatigables de l'industrie culturelle. A sa mort, il a rejoint le très exclusif "Club des 27", aux côtés d'autres grands martyrs du rock et de la drogue, décédés à l'âge de 27 ans : Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison… Icône trash des nineties, il a marqué le son et le style de son époque. Mais, n'en déplaise à ses fans inconditionnels, l'héritage du chanteur de Nirvana a pris des tournures moins gratifiantes que celui des éminents rock'n'roll suicides des années 1960 et 1970. Aujourd'hui, parler Kurt Cobain revient rarement à parler legs musical ; le plus souvent, on s'acharne sur le personnage, sa marginalité fascinante, son mal-être, son destin tragique de superstar. Fréquemment représenté comme le produit d'une ère révolue, comme un anachronisme, un cliché a parodier, Kurt Cobain, qui aurait soufflé ses quarante-deux bougies cette année, est-il devenu ringard ?

Chants Elysées

Gilet de grand-père, jeans troués, barbe de trois jours… Avec son côté beau gosse "anti-glamour" et torturé, son sourire cynique, son goût de l'absurde, Kurt Cobain représentait bien plus que la voix rauque de Nirvana, parfaitement accordée à la "disto" lourde et enrouée du grunge. Il était plus que le père fondateur d'un des genres du rock les plus importants de ces vingt dernières années. La gueule d'ange de l'iconoclaste, le talent du compositeur, la nonchalance du parolier trouvaient au début des années 1990 un écho foudroyant auprès d'une génération désenchantée de secoueurs de tête à la tignasse décolorée. "I'm so ugly, but that's okay, cause so are you" ("Je suis tellement moche, mais c'est pas grave, parce que toi aussi") : le credo de 'Lithium', tube de 1991, est devenu l'adage de millions d'adolescents insoumis, se situant quelque part entre le punk, le metal et la pop. Adulé, surmédiatisé, Cobain est resté imbriqué dans l'époque qui l'a déifié avant de le tuer par balle, par excès de célébrité et par abus de drogues. Impossible, dès lors, pour Matt Groening d'imaginer un épisode des Simpsons spécial années 1990 sans s'adonner a une petite parodie railleuse de Cobain, moyennant une interprétation de 'Rape Me' par un Homer grungie et ténébreux (2008).

Son appartenance immuable à un contexte caduc, son affiliation constante à un teenage spirit imbu d'immaturité, a sans doute sa part dans la pénurie de successeurs dont souffre le gourou du grunge. Musicalement, Nirvana n'a pas vraiment su se faire une niche dans le rock-rétro actuel (White Stripes, Arctic Monkeys…), qui puise plutôt ses sources dans la pop, le punk ou le garage des années 1960-1970, voire dans les guitares grasses de groupes indie des nineties, comme les Pavement new-yorkais. Sorte de parenthèse dans l'histoire du rock surpopularisé, le grunge s'écoute encore mais ne se vit plus vraiment. Depuis 2002, il a notamment converti de nombreuses stations de radio américaines au "rock classique alternatif", son pseudonyme pompeux. Dans la veine des ondes de "nostalgie", créées il y a une vingtaine d'années pour les baby-boomers assoiffés de Beatles et de Simon & Garfunkel, K Rock de Seattle, 99X d'Atlanta et FM 94-9 de San Diego ont désormais tiré une croix sur les top 50 pour diffuser du Nirvana à profusion, afin de combler les manques de la Génération X. Preuve que les riffs légendaires du groupe ont toujours un public (vieillissant), et que Cobain est bel et bien entré dans l'Histoire, a défaut d'avoir engendré une forme notable de néo-grunge.