PUBLIC ENEMY, ALBUM 'IT TAKES A NATION OF MILLIONS TO HOLD US BACK', 1988 La renaissance du hip-hop

'It Takes a Nation of Millions to Hold us Back' fait partie de ces rares albums qui ont changé l'histoire de la musique malgré un titre impossible à retenir. Notons que Public Enemy a fait pire l'an dernier en sortant 'How you Sell Soul to a Soulless People who Sold their Soul ???', mais là n'est pas le propos. Parce que ce disque a fait passer le hip-hop à l'âge adulte, parce qu'il en a redéfini les thèmes, il y a un avant et un après 'It Takes a Nation…'.

Ils sont quatre : les MCs Chuck D et Flavor Flav, le DJ Terminator X et Professor Griff, dont on n'a jamais trop compris à quoi il servait sinon à dire des énormités sur les juifs en interview. Quatre rappeurs new-yorkais bien décidés à remettre les pendules à l'heure (surtout Flav, qui ne se déplace pas sans une horloge autour du cou) dans l'Amérique conservatrice de Ronald Reagan. Pour y parvenir, ils vont d'abord faire paraître l'album 'Yo ! Bum Rush the Show' en 1987. 'Fear of a Black Planet' et 'Apocalypse 91... The Enemy Strikes Back' sortiront respectivement en 1990 et 1991. Ces trois disques sont des classiques. Mais parce qu'il constitue à la fois la meilleure porte d'entrée à l'oeuvre de Public Enemy et sa synthèse la plus accomplie, 'It Takes a Nation of Millions to Hold us Back' (1988) reste l'album phare du groupe new-yorkais. Et des années 1980. Et peut-être de toute l'histoire du hip-hop.

La face sombre du hip-hop

Certes, Schoolly D avait déjà posé les bases d'un rap violent et NWA n'allait pas tarder à enfoncer le clou. On pourrait même arguer que les Last Poets, premier groupe de rap authentifié, avaient adopté dès leurs débuts en 1968 un discours révolutionnaire. Mais jusqu'à la parution de 'It Takes a Nation of Millions…', les textes des MCs consistent en général à reproduire les "Everybody's in the House !" lancés autour du sound system, au point qu'on considère encore le hip-hop comme une musique uniquement destinée à faire danser les B-boys (breakdancers de l'époque). Le slogan alors en vogue est celui de la Zulu Nation d'Afrika Bambaataa ("Peace, Love, Unity and Having Fun") et les plus gros vendeurs du rayon rap s'appellent Beastie Boys, une bande d'adolescents blancs, fêtards et complètement allumés. Les textes de Chuck D, eux, citent Elijah Muhammad ou Louis Farrakhan, figures successives du black power, pour encourager les Noirs à se révolter contre le pouvoir américain, considéré comme raciste. La meilleure définition du discours de Public Enemy est donnée dans le morceau 'Party for your Right to Fight' : un "pro-Black radical mix", reconnaissable au flow martial de Chuck et à la scansion hystérique de Flavor Flav. Symboliquement, le titre de cette chanson détourne celui du classique des Beastie Boys 'Fight for your Right (to Party)'. Dans l'histoire du hip-hop, Public Enemy est le groupe qui a cassé l'ambiance.

S'il fallait lui trouver un défaut, on pourrait reprocher au groupe cette posture guerrière, virile et totalement dénuée de "fun". Militant jusqu'au-boutiste, Chuck D a toujours conservé une sorte d'éthique et de sévérité puritaine qui le feront clamer dans un de ses albums solo : "No Mainstream Dreams (...) No Negros with Egos !" On aurait donc tort de tracer un lien direct entre son groupe et le gangsta rap, plus superficiel que politisé. Mais du fait de sa noirceur (sans jeu de mots), 'It Takes a Nation of Millions…' symbolise l'éclosion d'un rap adulte, conscient, ou tout du moins réaliste et violent. KRS-One en est un héritier direct. 'Cop Killer' de Body Count aurait-il vu le jour si Public Enemy n'était pas passé par là ? Et comment ne pas voir chez tous ces musiciens qui s'amusent avec leurs pistolets l'influence du groupe de Long Island, qui fut le premier à monter sur scène Uzi en main ? Enfin, Tupac Shakur, fils d'une célèbre activiste des Black Panthers, saura se souvenir de l'engagement de Public Enemy pour saupoudrer ses textes de quelques références politiques. Social, réaliste, violent... Autant de caractéristiques qu'on prête aujourd'hui naturellement au hip-hop, comme s'il n'avait jamais été autre chose. L'impact de Public Enemy fut si grand qu'on en a oublié ce qui l'a précédé.