30 ANS DU PUNK L'uniformité et la torpeur

Que reste-t-il de "l'obscénité et la fureur" de 1977 ? Le punk, c'est une caution éternelle, une preuve d'intégrité, c'est dans ta tête et dans ton coeur. Et tout le monde en revendique plus ou moins l'héritage. Sauf que personne n'y a rien compris…

1975. Le rock est dominé par le hard pharaonique de Led Zeppelin, l'ambition tape-à-l'oeil de Pink Floyd de faire de la Grande Musique et les derniers vestiges des sixties, incarnés par des Stones déjà vieillissants. A New York, le CBGB abrite joyeux bourrins (Ramones), futures icônes (Patti Smith, Blondie) et artistes d'avant-garde (Suicide, Talking Heads). Leurs influences ? Velvet Underground, MC5 et New York Dolls, Brian Eno pour les plus aventureux. Bref, tous ceux que l'ère baba cool a laissés de côté. Leur objectif : abolir les privilèges de la noblesse rock, sortir les concerts des stades et rendre à la pop un peu de sa fraîcheur. Mais ce n'est qu'en débarquant en Angleterre que le punk devient le punk. Les Sex Pistols lui donnent un son, un look et un parfum de scandale. Des millions de groupes se forment après les avoir vus sur scène ("Do it yourself !") et en quelques mois, ces amateurs concurrencent la jet-set pop. Pire... Non contents de jouer une musique de sauvages, ces vauriens adoptent une attitude provocatrice, flirtant avec l'imagerie homo ou faisant montre d'une coupable irrévérence envers la monarchie anglaise. Phil Collins, en bon père de famille, déclare que "le punk est une insulte aux bonnes moeurs." Victoire, le rock fait à nouveau peur aux vieux ! Les choses se tassent en 1979. L'Amérique réinvente sa propre version du punk, le hardcore, et l'Angleterre sombre dans la Oï : le genre s'adresse désormais à un public d'initiés, la crête apparaît.

Le punk aujourd'hui : une caricature…

Le fait qu'Exploited symbolise le punk montre à quel point celui-ci est perverti. En vérité, il n'y a rien de moins punk que ceux qui, pour se conformer aux clichés du genre, se sentent obligés de porter Doc Martens et crête d'un mètre de haut. Même le mollard est devenu un rituel ! Musicalement, on réduit le punk aux fameux trois accords. S'il est vrai que les Ramones, Adverts ou Buzzcocks ont tiré parti de leurs lacunes, Television et les Stranglers étaient quant à eux des virtuoses. La scène punk intégrait également l'influence du dub (c'est évident chez les Clash ou les Slits) ou de la musique électronique (Kraftwerk est l'un des modèles de Suicide et Magazine). Autre exemple de ce punk mal digéré, le "No Future" beuglé par Johnny Rotten dans 'God Save The Queen' à l'adresse de la reine. Mal interprété, il traduit aujourd'hui le nihilisme désespéré qu'on prête au mouvement. Sauf que celui-ci reposait en grande partie sur le "fun" ! Les Ramones ou Damned n'ont cessé de s'amuser. Et si Clash et Jam dressaient le constat d'une Angleterre moribonde, leur propos est toujours resté positif : "Tu peux changer le monde, même si t'es fauché et que tu joues comme un sourd !" Le punk n'est pas une affaire sérieuse. Comment ces ennemis d'un rock élitiste auraient-ils pu se prendre au sérieux ?

En 1976, Rat Scabies, batteur de Damned, déclare : "Je veux me faire un max de blé ! Je veux une grande baraque, une grosse bagnole et une grosse télé couleur. Les autres aussi, s'ils sont honnêtes…" La plupart ne le sont pas : Crass, groupe anarcho-punk des années 1980, n'a jamais pardonné aux Clash d'avoir signé chez CBS, une grande maison de disques. C'est vrai que 'London Calling' vendu à trente exemplaires dans une pochette à colorier soi-même, quelle grande victoire pour la musique… En France, nombre de keupons ont lâché les Wampas le jour où ceux-ci ont eu le malheur de vendre 60.000 exemplaires de 'Manu Chao'. Cette posture "sans concession" se retrouve dans un discours politique et quelques slogans manichéens : "Fuck The System !", "Anarchy !" - ironie de l'histoire, les paroles anarchistes des Pistols n'étaient que pure provoc', Rotten ayant lui-même décrit l'anarchie comme "un attrape-nigaud pour la classe moyenne". Conclusion de Don Letts, auteur de plusieurs documentaires sur le punk : "On a réduit cette scène à ses aspects superficiels : les épingles à nourrice, la crête et le nihilisme, alors qu'elle parlait de liberté, de responsabilisation et d'individualité." Comment un mouvement dont l'objectif était de secouer un rock sclérosé a-t-il pu à son tour se caricaturer à ce point ?