RADIOHEAD, ALBUM 'OK COMPUTER', 1997 Un mythe en marche

Pour fêter notre entrée dans l'année 2008, à l'heure où Radiohead révolutionne le marché du disque en sortant son nouvel album directement sur Internet ('In Rainbows'), retour sur 'OK Computer', disque qui bouleversa le rock il y a maintenant 10 ans. Sans hésiter, le plus grand événement musical de l'année 1997.

Fin 1992 un jeune groupe d'Oxford cartonne avec un single intitulé 'Creep'. Apologie de la loose, paroles mélancoliques, mélodies distordues, on s'empresse d'intégrer Radiohead à la vague grunge. L'album qui enrobe le single ('Pablo Honey') regorge de chansons maladroites aux arrangements ratés. 'Creep' a tout du one-hit wonder, un petit tube et puis s'en va. Deux ans plus tard, le quintette sort 'The Bends' : Kurt Cobain devenu légende et le grunge mort, on associe donc les Anglais aux Irlandais de U2. On leur promet alors une carrière remplie de stades, d'oeuvres caritatives et de rengaines mielleuses. Peu sont les téméraires à penser que ce jeune groupe révolutionnera la face du rock quelques années plus tard. On imagine plus raisonnablement qu'ils feront le bonheur des radios et des portefeuilles des maisons de disques. 'The Bends' remporte un certain succès, porté par d'imparables rengaines telles 'High and Dry', 'Just' ou 'Street Spirit (fade out)'.

Un succès non assumé

Seulement ce succès ne plaît pas à tout le monde… et surtout pas au groupe lui-même. Vénérant davantage la réussite maîtrisée du REM de Michael Stipe que le triomphe mégalomane du U2 de Bono, les Anglais ne veulent en aucun cas passer leur vie à remplir des stades béats de mélodies naïves. Pour Ed O'Brien, guitariste du groupe, le projet n'était pourtant pas de faire un album tarabiscoté : "On aurait pu faire un disque autrement plus pervers et difficile d'accès. Tout ce qu'on a cherché à faire, c'est à nous émouvoir nous-mêmes. Il faut aussi dire qu'entre 'The Bends' et 'OK Computer', on s'est mis à écouter des artistes comme DJ Shadow, Penderecki, Ennio Morricone... Notre musique était obligée d'en tenir compte." (1) Le projet vise à réaliser un album à part entière (2), et non une collection de tubes hétéroclites. Les cinq garçons s'attellent ainsi en septembre 1996 à l'accomplissement de leur troisième album avec toujours la même équipe : Thom Yorke au chant et au duo guitare/piano, Ed O'Brien à la six-cordes, les frérots Greenwood (Jonny et sa mèche à la guitare et aux claviers, Colin à la basse) et le dégarni Phil Selway à batterie. Leur label espère bien que le disque surfera sur la vaguelette et imposera Radiohead comme un sérieux concurrent aux "guignols" d'Oasis. EMI leur donne donc carte blanche et chèque sans frais. Premier acte à contre-courant, Radiohead prend l'oseille pour enregistrer… avec un jeune producteur inconnu (qui avait déjà participé à quelques titres de 'The Bends') : Nigel Godrich !

Un accouchement au forceps

De l'avis de tous, les séances d'enregistrement sont pénibles, même si elles se révèlent paradoxalement détendues. Libre de toute contrainte temporelle ou économique, Radiohead doit gérer une trop grande liberté, d'où une pression qu'ils s'infligent à eux-mêmes. Thom Yorke essaie par exemple de chanter chaque titre d'une manière différente. De même, le quintette tente de mimer le son d'un groupe sur chaque morceau : Massive Attack sur 'Climbing Up The Walls' ou Portishead sur 'Exit Music (for a film)'. Yorke raconte : "Pendant l'enregistrement d''OK Computer', il y avait des nuits complètes où je n'arrivais pas à dormir, où j'étais trop obsédé par mes chansons pour trouver le sommeil. J'étais obligé de me soûler pour réussir à m'écrouler, bourré, vers 6h du matin..." (3) Ils enregistrent dans un manoir à la campagne où Thom, qui souhaite que le groupe se retrouve face à lui-même, interdit les portables et toute relation extérieure. Comme une équipe de foot à la veille d'une finale, la mise au vert et le huis clos absolu sont proclamés. L'enregistrement commence par un test "pour voir ce que ça donne" : 'No Surprises' où les Anglais cherchent à sonner comme un cocktail Marvin Gaye / Beach Boys de 'Pet Sounds'. Une chanson comme ça, pour rigoler, et au final l'un des plus beaux titres jamais enregistrés par le quintette. Quelques morceaux avaient déjà été expérimentés sur scène lors de la tournée estivale en première partie d'Alanis Morissette (et oui !) : 'Paranoid Android' comportait par exemple à l'origine un long solo d'orgue finalement retiré car il insupportait le public de la chanteuse canadienne. Le groupe arrange ces titres déjà éprouvés sur scène ou crée de toutes pièces de l'inédit dans l'ambiance et la temporalité toutes singulières de ces semaines passées au manoir. Seule 'Exit Music' naît de l'urgence d'une commande du réalisateur Baz Luhrmann pour le film 'Romeo + Juliet'. Le mixage se termine finalement à 18h57 le 6 mars 1997 d'où le mystérieux nombre qui orne le derrière de la pochette 18576397.

(1) Propos recueillis par J.-D. Beauvallet pour Les Inrockuptibles le 25 février 1998.
(2) Au point que certains fans n'hésiteront pas à parler de "concept album". Lire par exemple la surprenante et fertile comparaison d'un fan entre 'OK Computer' et '1984' d'Orwell : http://web.archive.org/web/20030802170922/www.followmearound.com/press/1...
(3) Propos recueillis par E. Tellier pour Les Inrockuptibles le 25 juin 1997.