INTERVIEW DE BAYON «J'ai mis Gainsbourg au défi de raconter sa mort »

Bayon, journaliste à Libération et écrivain, n'aime guère la nostalgie et les célébrations nationales. Il a pourtant bien connu Serge Gainsbourg dont on célèbre les 20 ans de la disparition, le 2 mars 1991. Il l'a même interviewé en novembre 1981, lui demandant d'imaginer son trépas. Un entretien publié chez Grasset sous le titre 'Gainsbourg raconte sa mort'. Des 'Mémoires d'outre-tombe' qui en disent plus long que toute la littérature parue depuis sur le chanteur. Flash-back.

« C'est vieux, je me méfie des vieux barbons qui réécrivent l'histoire. » Bayon renâcle à parler du passé. Mais, autant il ne veut plus rien dire de son amitié avec Alain Bashung et l'écrivain Hubert Selby Jr, autant il accepte, malgré ses réticences, d'évoquer Serge Gainsbourg. Et plus précisément sa rencontre avec le chanteur dans son appartement de la rue de Verneuil qui donnera lieu à un testament au futur antérieur. C'était aussi pour le journaliste le seul moyen de voir Gainsbourg au travail, sans son dictionnaire de rimes, mais toujours prêt à se jouer des mots et des sonorités.
Au cours de cet entretien, le chanteur choisit sa mise à mort, le suicide : « Je crois que le pistolet était un petit calibre. Ça n'a pas fait éclater… la tête. » Morbide ? Certainement, mais « la mort est toujours présente, si on n'est pas con.» Ainsi s'imagine-t-il le même destin que son poinçonneur des Lilas :
« Y'a d'quoi d'venir dingue
De quoi prendre un flingue
S'faire un trou, un p'tit trou, un dernier p'tit trou
Et on m'mettra dans un grand trou
Où j'n'entendrai plus parler d'trou plus jamais d'trou
De petits trous de petits trous de petits trous… »

Gainsbourg raconte sa mort, © GrassetVotre entretien avec Gainsbourg a-t-il choqué les lecteurs ?

L'interview a suscité une grande émotion à sa mort, en 1991, quand Libération l'a republié. Certaines personnes m'ont dit : « C'est dégueulasse, pourquoi vous jouez à ce jeu ? » Mais il était déjà sorti en novembre 1981, au moment où on l'avait fait. Cette année là, le contexte était favorable, Gainsbourg venait de sortir 'Mauvaises nouvelles des étoiles', un album encore plus morbide que d'habitude.

Comment l'avez-vous convaincu ?

Je crois que c'est Patrick Duval, un ami photographe, qui m'a poussé à l'emmener sur ce terrain. J'avais déjà rencontré Gainsbourg plusieurs fois mais il y a eu des tractations. Je l'ai mis au défi sur l'air de : « Si tu veux jouer au Matamore… » Par vanité et stoïcisme, il a fini par accepter. Par exorcisme aussi.

Il prévoit sa mort en 1989, « juste après la Troisième Guerre mondiale ». À deux ans près, il tombe juste.

Oui, d'autant plus que 1991, c'est le début de la Guerre du Golfe donc ça résonne de façon prémonitoire.

Il imagine une mort par « overdose de plomb ». Suicidaire Gainsbourg ?

C'est le suicide du dandy qui n'en a rien à foutre. Il y a un côté romantique, la tentation de faire une sortie en fanfare. C'était un client de choix pour parler de la mort. Il savait qu'il était en sursis.

Quand il parle de la mort, le sexe n'est jamais loin : « Je n'ai que des fantasmes : baiser les morts, les mortes. »…

Oui, mais on a fait un autre entretien par la suite exclusivement autour du sexe. Je voulais composer un triptyque en terminant par sa judéité – il envoyait de l'argent à Israël. Mais je n'ai pas eu le courage.

Dans l'entretien, on sent chez lui une jubilation avec la langue…

C'est le côté très littéraire du bonhomme et l'entretien est presque une annexe à ses chansons. Et derrière la provoc', il y a des silences, il pèse ses mots. Ou alors il me coupe et dit « C'est nul ». Je viens d'interviewer Johnny Hallyday pour Next. Jean-Baptiste Mondino a pensé à moi parce que Johnny parle beaucoup de la mort ces derniers temps. Mais Johnny, il n'a pas de mots. Et il ne voit pas l'intérêt de raconter sa vie.

Bruno Bayon, © DumasVous étiez un « gainsbourrien » convaincu ?

Je n'étais pas intoxiqué, au contraire de copains et copines qui étaient des vrais fans. Mais j'avais noué avec lui une relation affectueuse. Je me souviens de lui, rue de Verneuil, faisant toujours la même blague. Il surgissait dans l'encadrement de la porte en criant : « You're Under arrest ! ». Sans doute une parano juive de l'arrestation. Je lui ai suggéré le titre « You're Under arrest » pour son album. Et je le revois boire des « 102 » (deux « pastis 51 » en un), donc je devais passer pas mal de temps avec lui.

Avant de vous éloigner…

Vers la fin, il « gâtissait » en lançant des vannes de beauf à la Coluche. Alors qu'il pouvait être brillant, mauvais esprit mais brillant. Je n'ai pas connu les années de souffrance et je préfère garder le souvenir des moments de camaraderie. Je le suivais dans les soirées, on partait en balade la nuit. Il avait un parcours obsessionnel et donnait chaque fois dix sacs au clodo au coin de la rue avec cet avertissement : « C'est tout pour boire, rien pour manger. » Je suis honoré d'avoir connu ce dandy punk.