SEVILLE 82 Red refait le match

Au moment où les Bleus de Domenech faisaient la grève dans un bus en Afrique du Sud, Red créait 'Séville 82', un ciné-concert de la demi-finale France-RFA du Mondial 82, match mythique de la bande à Platini. Entre deux premières parties de Bertrand Belin, le rockeur ressort ces jours-ci ses crampons et joue les prolongations. Les perdants sont éternels.

En France, la "culture foot" n'existe pas. Nick Hornby n'est pas français. David Peace ou Ken Loach non plus. D'ailleurs, les trois sont anglais. Mais il existe peut-être une "culture France-RFA 82", qui dépasse même nos frontières. Dans 'Numéro 10', Le performeur suisse Massimo Furlan rejouait le match dans la peau de Platini, seul et sans ballon sur un vrai terrain. Hommage absurde et superbe à la figure de l'artiste. Dans 'Arrêts de jeu' (à voir du 1er au 6 mars au Théâtre Monfort à Paris), le chorégraphe Pierre Rigal réinterpréte les gestes de cette demi-finale mythique. Sans parler des livres et des documentaires qui retracent cette descente aux enfers. Ne manquait que la version rock. Oliver Lambin, alias Red, comble cette lacune. Le guitariste rouquin à la voix rocailleuse, fan de foot et de vélo, mouille le maillot avec Philippe Thessier (saxophone) et Tonio Marninescu (batterie). Et ça le fait. Le trio, un oeil sur le match projeté sur un écran géant dans leur dos, joue la bande-son fiévreuse d'une tragédie grecque en short.

Pour ceux qui n'étaient pas nés ou trop jeunes en 1982, ou pour ceux qui sont des femmes, il est sans doute utile de rappeler les faits. On vous la fait courte. 1-1 à la fin du temps réglementaire. Reprise de volée de Trésor. But de Giresse et course folle de 80 mètres. Les Bleus mènent 3-1 dans les prolongations, un pied en finale. Rummenigge et Fisher remettent les deux équipes à égalité. La RFA se qualifie lors de la séance de tirs aux buts. Mais avant ça, il y a bien sûr l'agression de Battiston par Schumacher, le gardien allemand, qui s'en tire sans même prendre un carton jaune et garde le sourire. Battiston, lui, est évacué sur une civière, les cervicales en vrac, les dents pétés et la mâchoire fracturée.

Voir la tournée 'Séville 82'
De Verdun à Séville

Séville 82, (c) DR"Tout le monde se souvient où il était à ce moment là", dit Red. Comme pour l'assassinat de Kennedy et le 11 septembre. On exagère ? "Le football, c'est la guerre poursuivie par d'autres moyens", dixit l'écrivain Pierre Bourgeade. Aujourd'hui, dans les cafés, on en plaisante de ce qui est arrivé au pauvre "Baffifon". Mais ce 8 juillet 1982, deux ans avant que Mitterrand et Kohl se tiennent par la main pour commémorer la bataille de Verdun, l'Allemand est un "éternel salaud". Red a quatorze ans et regarde le match en famille, à Annecy. "Contrairement à ma grand-mère pour qui les Allemands étaient des "Boches", pour moi, c'étaient les baba-cools en tongs qu'on voyait arriver dans les campings avec leur bus Wolksvagen." N'empêche, ce France-RFA est le genre de match qui fera dire à l'Anglais Gary Lineker : "Le foot est un jeu pour 22 personnes qui courent, jouent au ballon et un arbitre qui cumule les erreurs, et à la fin, ce sont toujours les Allemands qui gagnent." Sauf qu'en finale du Mondial 82, c'est l'Italie de Paolo Rossi qui gagne. Peut-être la seule victoire de la Squadra Azzura qui met du baume au coeur des Français. Mais ça, c'est une autre histoire. Celle de Séville, c'est Platini qui la résume le mieux. "Aucun film au monde, aucune pièce ne saurait transmettre autant de courants contradictoires, autant d'émotions que la demi-finale perdue de Séville."

Sans Thierry Roland

Séville 82, (c) DRUn film ou une pièce, peut-être pas. Mais un ciné-concert, un genre à la mode censé redonner des couleurs à des films muets en noir et blanc ? "Je n'ai pas le citron assez gros pour jouer sur 'L'Aurore' de Murnau", dit Red. Va pour le crépuscule de Séville, à une époque où les joueurs, avec leurs cheveux longs et leurs moustaches, ne ressemblent pas à des footeux mais à des gens normaux. Pas encore adeptes de la gonflette ni de la grève en autocar. "Mon idole, c'était Rocheteau, l'Ange vert qui aimait le rock. J'avais un poster de lui dans ma chambre. Et revoir Didier Six courir les bras ballants, ça m'éclate." Il mate le match sept ou huit fois en prenant des notes puis refile le bébé à Christian Beuchet, un clippeur fondu de sport, avec quelques indications. "Je ne voulais pas que du jeu mais aussi les temps morts, les joueurs à la mi-temps." Même Tonio Marninescu, le batteur, qui ne comprend rien au ballon rond, se prend au jeu et "voit ça comme un film". Red supprime les commentaires pour ne pas adopter un point de vue franchouillard. Dommage, on n'a pas l'éclairage tactico-technique de Thierry Roland (déjà là, avec Larqué), du genre : "Horst Hrubesch, c'est pas Alain Delon"

Séville 82, (c) DRSur ce montage d'une heure, le trio improvise et compose. "On était sûr que d'une chose, on voulait un truc très free pour l'agression de Battiston." Au sax, Philippe Tessier se lâche au moment du choc. En revoyant les images, on a mal pour "Baffifon". Les ralentis sur Schumacher, brute épaisse aux yeux de fou, le désignent clairement comme un bad guy. Mais le temps a passé et on n'arrive même plus à le haïr. La faute à la musique, qui, c'est bien connu, adoucit les moeurs ? "Schumacher a reconnu avoir pris du speed avant le match mais je crois que c'était un mec plutôt calme et fair-play. On ne voulait pas sortir les violons pour faire pleurer". De fait, la partition du trio ne tombe pas dans l'illustration sonore. Ou alors la nostalgie n'est plus ce qu'elle était.