SONIC YOUTH, ALBUM 'GOO', 1990 Une histoire de Goo

Paru en juin 1990, 'Goo' fête cette année ses 20 ans. Premier album de Sonic Youth sorti sur une major (Geffen), 'Goo' a marqué les débuts du grunge et la reconnaissance internationale d'un autre rock US. Retour aux sources de l'électricité pure, à cheval entre bruit blanc et ritournelles pop.

A 'Goo', les puristes préféreront toujours 'Evol' (1986) ou 'Daydream Nation' (1988), moins produits, plus bruyants, bref : plus résolument indés. Ça se comprend. D'ailleurs, le groupe ne raillait-il pas lui-même à l'époque son ingé-son trop méthodique - quitte à s'auto-cannibaliser en sortant les démos de l'album en parallèle ? Or, c'est précisément l'un des traits marquants du groupe de New York que de remettre l'objet disque à sa place : celle d'une trace, d'une simple manifestation, plutôt que d'un résultat précis ou d'un produit fini, d'une "oeuvre" au sens classique. Entièrement tourné vers l'accidentel, le chaotique, Sonic Youth n'a jamais voulu faire de ses albums des fétiches. Alors, pourquoi 'Goo' ? Déjà, parce que sa pochette est l'une des plus célèbres du rock moderne, voire du rock tout court, et que le groupe y fait preuve d'une absolue maîtrise de son langage – la progression des morceaux accoutumant insidieusement l'auditeur à ses dissonances brutales. Mais surtout parce que 'Goo' reste, pour Sonic Youth, l'album de la consécration internationale, parvenant à réconcilier l'avant-garde et le populaire. Celui qui en fera le fer de lance du rock alternatif des nineties, ouvrant la voie à une musique jusque-là réservée aux happy-few, et dont le 'Nevermind' de Nirvana (que Sonic Youth pousse alors à signer également chez Geffen) constituera le climax en 1991 – bien qu'à son corps défendant.

Graphic Youth

"J'ai piqué le mec de ma soeur. Tout n'était que tourbillon, chaleur, et éblouissement. En l'espace d'une semaine, nous avons tué mes parents et foutu le camp." (1) Voilà ce qu'on peut lire sur la mythique pochette de 'Goo' (dont le titre n'apparaît qu'au verso). L'illustration est restée célèbre : un jeune couple en lunettes noires, elle fumant, lui l'enlaçant d'un bras. Bonnie and Clyde version moderne ? En fait, ce dessin reproduit à l'identique une photo de presse de 1966, relative à un fait divers plutôt sordide : le viol et le massacre de plusieurs enfants dans la région de Manchester par Myra Hindley et Ian Brady. Ainsi, la pochette de 'Goo' représente la soeur de Myra, Maureen Hindley, et son ami, David Smith, se rendant au procès du duo criminel comme témoins et dénonciateurs. Ambiance.

L'idée de cette charmante illustration ne vient cependant pas du groupe, mais du graphiste Raymond Pettibon. A l'époque, celui-ci a déjà dessiné quelques pochettes pour le groupe hardcore de son frère, Black Flag, avec lequel il joue à l'occasion, traînant mollement ses Converse dans le milieu punk de New York le reste du temps. La rencontre avec les musiciens arty de Sonic Youth, manifestant dès leurs débuts un très grand intérêt pour les arts graphiques, était donc assez naturelle. Déjà, en 1985, le groupe avait tourné un clip assez délirant, parodie de film gore ('Death Valley 1969'), sous la direction du vidéaste Richard Kern – devenu plus tard pape du "porno chic". A la fin des années 1980, le guitariste et fondateur du groupe, Thurston Moore, se prend d'affection pour le travail de Pettibon, qu'il croise régulièrement. Pour ses dessins à l'encre noire, faussement maladroits, comme un rappel grimaçant de la bande dessinée américaine des années 1940-1950, généralement assortis de commentaires violents ou grinçants. Enthousiaste, Moore lui propose d'illustrer le disque.

Le succès de 'Goo' mettra illico Raymond Pettibon en orbite, passant des chapelles du punk hardcore aux galeries d'art contemporain ou au MoMA. Tout en conservant, à travers l'ensemble de sa carrière, le trait hésitant et ironique qui fit du visuel de 'Goo' un des plus marquants des années 1990. Passé dans l'imaginaire collectif, il engendre d'ailleurs mille et une variantes, que ce soit dans les comics de l'Allemand Tristan Wilder ('Crash Metro') ou le manga 'Beck'. Ou encore, parodié par d'autres musiciens pour leurs propres albums, comme en 2008, avec le groupe The Twilight Sad. En un mot, et au sens propre : une icône.

(1) "I stole my sister's boyfriend. It was all whirlwind, heat, and flash. Within a week we killed my parents and hit the road."