WARP RECORDS Danser dans sa tête

Le label Warp a dignement fêté en 2009 ses vingt ans à travers une série de concerts et des sorties de compilations consacrées aux artistes du label. Vingt ans d'avant-gardisme au service des musiques électroniques, toujours en gestation. Le moment idéal pour faire le point sur ce que ses fondateurs ont réussi à bâtir et sur ce qu'ils ont encore à proposer.

Difficile pour un jeune amateur de musique électronique de s'imaginer ce qu'a pu représenter la "révolution Warp" dans les années 1990, tant l'électronique se glisse partout aujourd'hui : de la variété au rock en passant par le R'n'B. A la charnière de la fin des années 1980 et du début des années 1990, le centre du monde était Détroit pour la techno ou Chicago pour la house. L'Europe subissait cette influence de plein fouet, avec les premières rave parties et l'ecstasy qui commençait à circuler en grosses quantités. Mais certains voyaient les musiques à base de machines d'un autre oeil, comme le rappelle Kurt B. Reighley : "Warp avait compris que la vitalité de la techno et de la house diminuait rapidement en raison du nombre de plus en plus grand de morceaux interchangeables qui se contentaient de reproduire des formules codifiées : les rafales de Roland TR-808 et TB-303, les riffs ultra-rapides de piano, les chants plaintifs de divas extraits arbitrairement de longs passages lyriques. Les charts pop de Grande-Bretagne s'abrutissaient sous les hits éphémères produits par des piliers de la culture rave comme Moby, Altern 8, Quadrophonia et Digital Orgasm." (1) Le succès des hits abrutissants mourait de mort lente, à peine apparu. Et si des pionniers comme Derrick May ou Jeff Mills sont encore aujourd'hui traités avec respect, c'est plus pour le rôle qu'ils ont joué dans l'histoire des musiques électroniques que pour la qualité intrinsèque de leurs productions.

We Are Reasonable People

Face A du premier EP de LFO, (c) DR Née en 1989 à Sheffield, au nord de l'Angleterre, la créature de Steve Beckett et Rob Mitchell va rapidement se hisser au sommet des nouvelles musiques, d'abord sans mettre un franc coup de pied dans la fourmilière. Cette culture techno, nos deux larrons en sont effectivement issus, et plutôt que de faire table rase du passé, ils vont utiliser les composantes de ce style (répétitivité, superposition de couches de sons, etc.) pour l'amener ailleurs. Le single éponyme de LFO, premier grand succès du label en 1990, est le mètre étalon de la formule Warp d'alors : produire des artistes qui commencent à se démarquer légèrement des codes de la techno ou de la house, sans pour autant rebuter le raver avide de morceaux entêtants. En utilisant des racines communes à ces deux styles - telles que Kraftwerk, Orchestral Manoeuvres in the Dark ou encore New Order - tout en les poussant dans leurs derniers retranchements, Warp va donner un second souffle aux musiques électroniques. Et si le titre de LFO peut paraître un tantinet fade et simpliste en regard de ce qui viendra, il n'en reste pas moins fondateur. Ce succès permet dès lors au label de produire des artistes qu'il estime prometteurs, en sortant des compilations qui feront date : la série 'Artificial Intelligence'.

Le nom de ces compilations laisse clairement entendre que cette musique se veut cérébrale avant d'être corporelle. La distinction entre ces nouvelles propositions sonores et la musique proposée en rave est alors nette : il ne s'agit plus d'accompagner une défonce sous MDMA ou n'importe quel autre produit, mais plutôt de recréer ces états modifiés du cerveau à travers des sons, une musique "tridimensionnelle" - voie que nombre de groupes de rock des années 1960 et 1970 avaient déjà tracée, et notamment le rock d'outre-Rhin ou krautrock (Can, Amon Düül, etc.). Le fait que "Warp" puisse être l'acronyme de "We Are Reasonable People" ("Nous sommes des gens raisonnables") ne semble plus seulement empreint d'ironie ; après l'expression du corps, le travail de l'esprit, et après les excès, "l'âge de raison".

(1) In 'Modulations, une histoire de la musique électronique', Collectif, éditions Allia, 2004, p. 218.