THE ZOMBIES, ALBUM 'ODESSEY & ORACLE', 1968 Perdants magnifiques

'Odessey & Oracle' des Zombies mérite-t-il sa place dans la liste des albums de légende d'Evene ? Cette question a suffi à déclencher au sein de la rédaction un débat fiévreux. Ce disque cumule les handicaps : pas très connu, pas très vendu, pas vraiment révolutionnaire et pas non plus scandaleux. Juste sublime. Il est temps de rendre sa vraie place au dernier album du plus discret des groupes anglais.

The Zombies est un nom particulièrement mal choisi. On s'imagine tout de suite avoir affaire à l'un de ces innombrables quatuors garage de San Francisco ou Los Angeles obsédés par la BD, le rockabilly et les films d'horreur de série Z. En réalité, les Zombies sont anglais, au nombre de cinq (Rod Argent au clavier, Chris White à la basse, Colin Blunstone au chant, Hugh Gundy à la batterie et Paul Atkinson à la guitare). Et ils semblent éprouver une sainte horreur pour la violence, comme en témoigne 'Odessey & Oracle'.

Une autre idée des années 1960

'Odessey & Oracle' sort au printemps 1968. Au même moment, Paris se prépare à prendre feu. Le Vietnam brûle déjà. Les Stones chantent 'Street Fighting Man' et les Beatles se laissent pousser la moustache. Et les Zombies, dans tout ça ? Ben, rien... Non seulement le quintette reste parfaitement glabre, mais en plus, les textes de 'Odessey & Oracle' sont introspectifs ('Hung up on a Dream'), absolument pas fédérateurs ('Care of Cell 44' est une lettre adressée par un amoureux à sa copine en prison), voire un peu niais (sur 'Friends of Mine', les membres du groupe énumèrent les prénoms de leur amis !). Musicalement, 'Odessey & Oracle' est à contre-courant des assauts guitaristiques d'un Jimi Hendrix, privilégiant la délicatesse des mélodies et la douceur infinie de la voix de Colin Blunstone. C'est tout le problème des Zombies : ils ont toujours gardé l'image de premiers de la classe bien élevés, binoclards et un peu trop propres sur eux. Pire, aucun n'est mort jeune. Ce qui, loin d'attiser la passion des groupies et des médias, les a condamnés à un rôle d'éternels seconds. The Zombies, l'anti-groupe des sixties ?

En 1964, les Zombies s'étaient classés numéro 2 aux USA avec 'She's not There', un morceau qui, s'il laisse déjà percevoir une finesse très "zombienne", est un témoignage fidèle du son de la "british invasion" : direct, mélodique, énervé. Quatre ans plus tard, c'est un autre groupe qui publie 'Odessey & Oracle'. Les arrangements sont plus riches, le son plus travaillé, les harmonies vocales omniprésentes... L'évolution des Zombies est celle des années 1960, passées du beat anglais au psychédélisme. Tel est le paradoxe de 'Odessey & Oracle' : s'il peut sembler un peu désuet pour son époque, il en est en même temps une sorte de conclusion anticipée, dans la manière qu'il a de suspendre pour l'éternité une ambiance pastorale et nostalgique dont on sait, aujourd'hui, qu'elle ne survivra pas au désenchantement post-hippies. Ce disque paraît figer le temps à la fin des 60's. Jusque sur son hideuse pochette psychédélique...

Succès posthume

Les anglophones l'auront peut-être noté, "Odessey" s'écrit normalement "Odyssey". Cette honteuse faute d'orthographe, cette souillure éternelle que les différentes rééditions de l'album se chargent de perpétuer depuis 40 ans, c'est au graphiste distrait (ou analphabète) chargé de réaliser la pochette qu'on la doit, et non au groupe lui-même, contrairement à ce qu'il a parfois affirmé pour sauver les apparences. La malédiction de 'Odessey & Oracle' ne se limite pas à une faute de frappe. L'histoire de ce chef-d'oeuvre est celle d'un rendez-vous manqué. Sans l'intervention d'Al Kooper, alors leader du groupe américain Blood, Sweat and Tears, il ne serait même jamais sorti aux Etats-Unis : le musicien convaincra sa maison de disques de le publier après en avoir écouté les premières copies. Peine perdue : lorsqu'en 1969 'Time of the Season' se hisse enfin à la troisième place des charts US, les Zombies sont séparés depuis déjà plusieurs mois, faute de succès. Colin Blunstone a même repris une activité d'assureur. Les Zombies sont alors un vrai groupe mort-vivant...

Le temps a quelque peu réparé l'injustice dont fut victime 'Odessey & Oracle' à sa sortie. Dans le sillage de 'Time of the Season', l'album parviendra finalement à se vendre correctement. Mais plus que ses recettes commerciales, c'est son prestige qui n'a cessé d'enfler depuis des décennies. 'Odessey & Oracle' fait partie de ces disques que l'on découvre souvent assez tard, après 'Sgt Pepper' des Beatles et 'Pet Sounds' des Beach Boys, mais qu'on range aussitôt dans son étagère des disques à sauver en cas d'incendie. Il n'est pas un classement des "50 meilleurs albums de tous les temps" ou des "100 disques à emmener sur une île déserte" qui ne mentionne le chef-d'oeuvre du quintette anglais. Une reconnaissance tardive qui a fait des Zombies le symbole de tous ces laissés-pour-compte devant qui le taxi du succès n'a pas daigné s'arrêter : Phil Ochs, The Creation, Big Star, les New York Dolls et des dizaines d'autres.