Quelque chose de Tennessee

L'écrivain américain, auteur d'« Un tramway nommé désir », disparaissait dans la solitude il y a trente ans, à l'aube de sa 72ème année. Retour sur l'oeuvre et la vie de l'un des plus grands dramaturges américains du XXème siècle, obnubilé par l'amour et ses pulsions.

Empêtré dans l'alcool, la drogue, le lent déclin de sa popularité, ce vieux crocodile (comme il se surnommait lui-même) a toujours entretenu un net penchant pour les marginaux, les perdants, les solitaires. Tous ses personnages doivent faire face à une société qui ne leur correspond plus et tentent de se sortir d'une solitude originelle : de Blanche dans 'Un tramway nommé désir' à Amanda ou Laura de 'La Ménagerie de verre', tous combattent vainement le moulin d'un isolement existentiel. Plus généralement, les héros malgré eux de Tennessee sont toujours tiraillés entre illusion et réalité. Dès 'La Ménagerie' (son premier succès), Tennessee Williams mêle réalité et fiction, présent et passé, espoir et mémoire. Un leitmotiv parcourt son oeuvre, le fantasme, dans les deux sens du terme : désir imaginaire inconscient, subi, et représentation mentale volontaire et sexuelle. Et si Williams fait partie des grands écrivains américains du XXe siècle, il reste néanmoins méconnu de ce côté de l'Atlantique. La célébrissime chanson de Johnny / Michel Berger 'Quelque chose de Tennessee' résonne pour nombre de personnes comme une ode à l'Etat du sud de l'Amérique : dans les consciences hexagonales Tennessee est une chanson du rocker belge. Retour sur un Tennessee qui vaut bien plus qu'un quelque chose.

Une autobiographie déguisée

Victime d'une diphtérie presque fatale dans son enfance, Tennessee Williams devient le chouchou de sa maman une fois guéri. Flanqué d'un père absent et alcoolique qui surnomme son timide bambin "Miss Nancy", le jeune Thomas Lanier est un étudiant brillant qui se lance à 12 ans dans l'écriture de petits poèmes. En 1929, il intègre la faculté du Missouri, mais trois ans plus tard son père l'oblige à en sortir pour travailler dans le délicieux monde de la chaussure. Le jeune homme tombe en dépression et se requinque chez ses grands-parents à Memphis où il découvre... le théâtre. Le futur Tennessee épouse alors définitivement la vocation d'écrivain, retourne étudier la dramaturgie à l'université et écrit en 1940 'Bataille d'anges'. Chez lui, oeuvre littéraire et histoire intime sont indissociablement liées. "Tennessee" rend hommage à son Sud natal. Il emprunte le patronyme "Williams" à son grand-père, comme un acte de contestation contre ses parents qui laissent sa soeur chérie, Rose, subir une lobotomie au crépuscule des années 1930 pour "soigner" sa schizophrénie. Ses pièces font d'évidentes allusions à ce passé familial. 'La Ménagerie de verre' reprend de troublants éléments de sa vie personnelle : une mère envahissante, un père absent, une soeur "handicapée", un narrateur nommé Tom qui travaille dans une entreprise de chaussures. Si tous les écrivains insèrent plus ou moins directement, plus ou moins consciemment, leur destin personnel dans leur art, Williams pousse la logique à son comble, tout en multipliant les formules les plus contradictoires à ce sujet. Le dramaturge ne reconnaît aucune part autobiographique à son oeuvre, si ce n'est émotionnellement, tout en affirmant dans le même temps l'omniprésence de sa mère dans toutes ses pièces. (1)

Sexe, drogue et littérature

Mais l'autre grand thème de Williams sur lequel nombre d'essais et de travaux universitaires se sont penchés, c'est le sexe, ou plutôt le désir, souvent présenté sous des atours violents, incommunicables, à l'image d'une de ses pièces les plus célèbres, 'Un tramway nommé désir', où le désir ambigu de Blanche pour son beau-frère Stanley se conclut par un viol. La pièce fait beaucoup de remous à l'époque de sa sortie, en 1948 - ce qui ne l'empêche pas de remporter le prestigieux prix Pulitzer. Tennessee aborde de manière plus ou moins floue un tabou de l'Amérique de l'après-guerre : l'homosexualité. Dans 'La Chatte sur un toit brûlant', Maggie soupçonne son mari Brick d'avoir des sentiments pour Skipper. Williams lui-même n'affichera sa préférence pour la gent masculine qu'à la fin de sa vie, dans son autobiographie parue outre-Atlantique en 1975. C'est pourtant la disparition de son compagnon Frank Merlo en 1961 qui le plonge dans une dépression sans fond, marquée par des addictions de toutes sortes (drogues, alcool et compagnie) auxquelles son amant, marin vétéran de la Seconde Guerre mondiale, l'avait déjà initié depuis leur rencontre en 1947. Pourtant le dramaturge ne parle pas de sexe pour le sexe, ni d'homosexualité pour choquer. Il étudie simplement le désir entre les êtres, la célèbre tension entre Eros et Thanatos (pulsions d'amour et de mort) qui sous-tend (presque) toute oeuvre littéraire, à l'image des deux tramways de Saint Louis, l'un nommé désir et l'autre cimetière. "La sexualité est une partie de mon travail, bien sûr : la sexualité fait partie de ma vie, et de celle de tout le monde. Je ne vois pas de différence essentielle entre l'amour de deux hommes l'un pour l'autre et celui d'un homme pour une femme ; pas de grande différence, je les ai étudiés tous les deux." (2)

Une écriture anti-réaliste

"La pièce se passe dans la mémoire et n'est donc pas réaliste. La mémoire se permet beaucoup de licences poétiques." C'est ainsi que débute 'La Ménagerie'. Malgré l'aspect naturaliste que peut posséder l'oeuvre de Williams (un contexte social agite en souterrain toutes ses pièces comme Boss Finley, archétype de despote du sud des Etats-Unis dans 'Doux oiseau de jeunesse'), son travail tend plutôt vers l'expressionnisme. Dans 'La Ménagerie de verre', le dramaturge souhaite que tout soit indistinct, comme un souvenir : la lumière, indique-t-il, doit être le moins réaliste possible. Le personnage de Tom avoue, contre toute convention littéraire, son double statut : à la fois personnage et narrateur de la pièce. Il s'apparente à un cinéaste qui met en scène les souvenirs de sa mère en diffusant des photos ou des phrases sur un écran placé sur scène. Ce qui marque chez Tennessee, c'est la dramaturgie particulière qu'il imprime à ses pièces. Il sous-tend son écriture par une construction dramatique subtile : l'écriture sert des histoires tragiques et non l'inverse. Au fur et à mesure du récit, l'intensité va croissant et le suspense s'avère davantage psychologique que narratif. En plus de la tension qui agite ses pièces et fait le bonheur de Broadway, c'est une langue bariolée qui donne vie à ses personnages, alternant passages lyriques et dialogues ordinaires, voire orduriers. Dans le célèbre 'Tramway', il oppose le langage châtié et même lyrique de la professeur d'anglais Blanche à la langue rustre et vulgaire de Stanley. Williams aime insérer une narration plutôt proche du roman dans des didascalies souvent imagées, voire musicales. Aussi la didascalie, longue et détaillée, laisse-t-elle poindre des instants de poésie. A la fin de sa vie et notamment à la mort de son compagnon, Williams expérimente une écriture plus laconique (3), proche de l'absurde d'un Beckett. Le public ne le suivra pas.

Hollywood

Il est étonnant de voir à quel point les deux plus fameux dramaturges américains du XXe siècle (Arthur Miller et Tennessee Williams) ont entretenu des relations privilégiées avec le cinéma. Miller est entré par la case ciné par l'entremise d'un mariage expéditif avec Marilyn ou par la grâce du scénario des 'Misfits' de John Huston. Williams de son côté propose en 1943 un scénario à la MGM où il est chargé d'adapter un roman. Il essuie un refus et fait de ce script 'La Ménagerie de verre' dont le succès intéresse dès lors les plus grands cinéastes. On peut citer 'Soudain, l'été dernier' (1959) de Joseph L. Mankiewicz avec Elizabeth Taylor et Montgomery Clift ou 'La Nuit de l'iguane' (1964) de John Huston avec Ava Gardner. Mais son collaborateur le plus célèbre reste Elia Kazan et le 'Tramway' que le cinéaste met en scène au théâtre (1947) avant de l'adapter à l'écran (1951). Et Williams a beaucoup travaillé avec le réalisateur pour écrire le scénario tiré de la pièce. Pour l'écrivain, cinéma et théâtre sont deux arts distincts : l'un joue avec un espace ouvert où la caméra imprime le mouvement tandis que l'autre doit produire le mouvement dans un espace clos, fermé. Pourquoi Williams a-t-il tant inspiré les cinéastes ? Peut-être par la grâce de personnages entiers, marginaux, écorchés vifs, mis en valeur par une nouvelle manière de "jouer" : l'Actor's Studio, école fondée notamment par Kazan en 1947 qui suit une méthode d'identification des acteurs aux personnages qu'ils interprètent. (4) Voir le jeu tout en ambiguïté et en sensualité de Marlon Brando dans 'Un tramway' est capable de troubler tout être organique normalement constitué. Mais peut-être aussi par la mise en scène de ses pièces : elle-même influencée par le cinéma ? Il suffit de voir les didascalies de Williams emplies de longues indications sur la lumière, la musique, les décors. Williams influence le cinéma et le cinéma l'influence : juste retour des choses.

(1) Interview au NY Times du 21 décembre 1975, propos recueillis par Robert Berkvist.
(2) Idem.
(3) "D'antan longues et lyriques, les répliques de Williams se réduisent à des platitudes ou à des énigmes", écrit Sandrine Villers dans 'La Société américaine dans le théâtre de TW' (Harmattan, 2000).
(4) En tant que président du jury du Festival de Cannes 1976, Williams donne la Palme d'or à 'Taxi Driver' porté par Robert De Niro, symbole de la seconde génération de l'Actor's Studio.