PORTRAIT DE BARTABAS LE FURIEUX L'irréductible centaure

Nerveux, cabochard, autoritaire, Bartabas aime se cabrer comme ses chevaux, pour impressionner. Mais l'ombrageux patriarche du théâtre Zingaro et le chef d'orchestre de l'Académie de Versailles n'a rien d'une diva. Il se méfie des hommes, tout simplement. L'artiste a trouvé sa matière dans le cuivré des robes équines, dans les pas de danse des chevaux, dans la fuite, perpétuelle, d'un galop.

On dit d'un cheval qui a un bon mental, ou une "bonne tête", qu'il est "franc". Bartabas est de cet acabit. La fourberie ne fait pas partie de son répertoire. Tout simplement parce qu'à cheval, on ne ment pas. Si sa stature impressionne, c'est pourtant en selle que Bartabas est entier. Comme l'albatros, pataud sur les planches du bateau, l'homme est gauche sur ses seuls pieds. Brusque et farouche. A dos de ses âmes soeurs, il se fond dans l'animal pour ne faire plus qu'un. Sa grande silhouette devient centaure. Qui du cheval ou du cavalier tourbillonne alors ? Qu'importe ! Bartabas est le gardien d'un monde où le silence est la langue officielle, où les murmures des chevaux font la loi, où l'art, éphémère, prend vie.

Prélude en hippodrome

Si les bancs de l'école lui font mal aux fesses et l'ennuient, ce sont les courses qui initient le petit Clément Marty aux équidés. Sur un hippodrome, le souffle chaud, l'écume transpirant des encolures, l'excitation de la vitesse le passionnent. Mais Clément grandit trop pour devenir jockey. Et un accident de mobylette le détourne de ses premières destinées. De cette époque, le futur Bartabas gardera l'amour des courses (il possède une écurie de chevaux de course), des paris, de la fuite en avant, et clame à tout va que la meilleure tenue à cheval est celle des jockeys. Un mal pour un bien peut-être : grâce à son accident, Clément passe son bac. Mais quelque temps plus tard, il part. Il abandonne sa famille pour s'en construire une autre, tourne le dos à la société et les études pour une existence anticonformiste. Il ne sait pas encore où il va, mais déjà l'ombre des chevaux illumine sa route.

Boulimie culturelle

Le Caravage, Noureev, Farinelli, Picasso... voici les noms des chevaux du théâtre Zingaro et de l'Académie de Versailles. Hommage de Bartabas à ses mentors, ses maîtres à penser. Très tôt, en tombant sur une émission de télévision, il reste abasourdi par l'impact de Malraux sur le petit écran. Il a alors sept ans et saisi l'importance de regarder autour de lui et d'ouvrir son esprit au monde. Puis 'Guernica' et les oeuvres de Picasso le frappent par la barbarie que le peintre inflige aux chevaux. Les bouches béantes, les yeux révulsés, les viscères répandus marqueront ses oeuvres cinématographiques ('Mazeppa' et 'Chamane') et parfois théâtrales d'une touche macabre. Adepte de Buster Keaton, Lautréamont, Kafka, Velazquez, chacune de ses lectures façonne son univers. Mais il ne jure que par un seul modèle : Fellini. "Je n'ai pas de plan, l'endroit rêvé pour attendre la fin du monde, je finirai quand je n'aurai plus d'argent", disait le cinéaste italien sur le tournage de 'Roma'. Le jeune homme de Courbevoie découvre alors un chemin de liberté et l'unique approche du travail qui lui semble acceptable. Autodidacte, Bartabas considère que seules les expériences comptent, pas l'école. Et les voyages ne forment pas que la jeunesse. Car s'il a donné à son théâtre le nom de 'Zingaro' - "bohémien" - c'est que Bartabas se nourrit de cultures, de rencontres, d'ethnies diverses. Son inspiration naît de ses découvertes, de ses voyages, de son échange avec l'autre. Il s'épanouit dans l'altérité équine et dans la formation de ses voltigeurs zingariens et cavalières versaillaises.

Utopie d'un Eden terrestre

(c) Antoine PoupelDéjà très jeune, Clément Marty se distingue de ses deux frères. Pas question de devenir avocat, financier ou quelqu'autre métier en costume trois pièces, la cravate étranglant son cou et la veste corsetant sa stature. La France des années 70 lui paraît bien terne. L'école le brime, les conventions l'ennuient, la société et ses bienséances le révoltent. Bartabas a d'autres desseins. Il rêve d'un monde mi-humain, mi-animal où les classes sociales n'existent pas, où les contingences du réel ne viennent pas entâcher le parfait d'un appuyé, la légèreté tant recherchée d'un galop, la fusion presque érotique d'un cavalier et de sa monture. C'est en classe de 5e, âgé de 12 ans, que se révèle pour la première fois cette envie d'ailleurs, dans les lignes maladroites et prémonitoires d'un travail d'écriture : "J'ai créé un pays : Meïpe. De la campagne sans aucune construction si ce n'est une ville très simple où il n'y a ni lois ni querelles (…), tout le monde s'aime, personne ne meurt, personne ne vieillit (…). Car il n'y a pas d'êtres humains à Meïpe. Non ! Il n'y a que des animaux et beaucoup de chevaux, tout le monde se comprend et parle le même langage. Et souvent, je monte sur ces grands chevaux (…)." Exorde de son univers marginal où tous ses désirs, toutes ses peurs et ses besoins d'ailleurs prennent la forme d'une esquisse indélébile.

Aussi quelques années plus tard, lorsqu'il crée le Cirque Aligre, invente-t-il une langue : le skovatch. C'est là, qu'un soir de soûlerie, il se baptise "Bartabas le Furieux". Ses acolytes répondent aux sobriquets d'Igor le Magnifique et Branlotin la Désespérance. Ce cirque d'acrobates, de claquetistes, de dresseurs de rats mêle farce, barbarie et nostalgie. C'est l'époque de la provoc', des insultes, de la colère. La bande d'Aligre migre de ville en ville et déjà, l'ombre d'un cheval suit Bartabas... Quand cette période prend fin, Bartabas sombre dans la solitude. Il se cherche, et de ce chaos surgit la lumière. Sur les routes d'Andalousie, l'idée d'un théâtre équestre musical répondant au nom de Zingaro prend vie. Dans une "décadente cérémonie" (1) l'esthète pose les jalons de son théâtre, renaît dans une euphorie trépidante à travers ses 'Cabarets équestres'. Oies, ânes, majordomes gantés de blanc, corbillards tirés par des boeufs, et bien sûr chevaux s'unissent dans ces représentations baroques. Puis le style s'affine, le chef de la troupe s'assagit et crée avec 'Chimère' le premier spectacle du théâtre Zingaro. Invitation au voyage, à la méditation, à l'étonnement, 'Chimère' s'entoure d'interprètes venus du Rajasthan. Une nouvelle forme d'art est née à l'abri d'un mode de vie communautaire où les hommes s'effacent pour mieux mettre en lumière leurs montures. Suivront, au rythme tranquille qu'il s'impose (pas question d'un quelconque devoir de rentabilité ou régularité) les spectacles 'Eclipse', 'Triptyk', 'Lougta les chevaux du vent' et 'Battuta'.

(1) 'Bartabas, Roman' de Jérôme Garcin, ed. Gallimard 2004