INTERVIEW DE WAJDI MOUAWAD Conversation sur le théâtre avec émotions

A l'occasion de sa dernière production au Théâtre 71 de Malakoff, 'Forêts', l'artiste aux origines contrastées Wajdi Mouawad se confie sur son travail et sa vision du théâtre. La pièce se joue du 4 octobre au 5 novembre 2006 et en tournée dans le reste du monde en 2007.

Comment s'organise votre travail de manière générale et plus particulièrement sur un projet tel que 'Forêts' ?

C'est d'abord une rencontre avec une histoire. Un jour, je suis inspiré par des éléments inattendus : il y a une grande part de hasard dans cette rencontre. Ceci dure assez longtemps, deux ou trois ans. J'apprends alors à connaître cette histoire, à lui faire confiance, à vivre intimement avec elle... tout comme se ferait une rencontre de personne à personne. Puis je commence à écrire d'après cette idée. De là, je réfléchis au nombre de comédiens dont je vais avoir besoin et je les contacte. S'ils sont d'accord, nous commençons à travailler tous ensemble avant même que j'aie fini d'écrire le texte. Nous prenons alors du temps pour discuter et réfléchir au projet. Pour 'Forêts' nous avons organisé une discussion de six semaines. Le temps est la chose la plus importante pour mon travail. Si je n'ai pas les moyens d'en prendre, je préfère ne pas faire de spectacle. Puis, au fur et à mesure du temps, je commence à mieux connaître les comédiens et à distribuer les rôles en fonction de ce que je ressens en eux.

Vous travaillez de front sur l'écriture et sur la mise en scène. Il vous arrive donc de modifier votre texte en fonction de ce que vous apportent les comédiens.

Oui, c'est avant tout un travail d'équipe. Par exemple, pour 'Forêts' on répétait le matin, l'après-midi je retravaillais sur le texte et le lendemain j'apportais de nouvelles scènes. En fin de compte l'écriture et la mise en scène m'importent moins que la construction du spectacle. Je n'hésite donc jamais à couper ou modifier le texte, parfois en direct, parfois le soir même. C'est un peu comme cela, à l'aveugle, que l'on avance.

Votre travail en est d'autant plus intéressant, car vous êtes en cela étroitement lié à l'oeuvre. Mais avez-vous déjà assisté à d'autres mises en scène de vos propres oeuvres ?

Oui. Mes quatre premières pièces, je les ai écrites dans le secret de ma chambre. Puis, quand j'ai fait la mise en scènes de 'Littoral' en 1996, avec des amis, nous n'avions rien d'autre à faire que du théâtre. C'est là que je me suis rendu compte que ce travail, qui s'apparente davantage au travail d'un chorégraphe, m'enflammait beaucoup plus que d'écrire et de mettre en scène après. Puisque d'une certaine manière, cela correspond davantage à ma manière d'être et de vivre le théâtre. Ce qui m'importait c'était de me mettre au service du théâtre, des comédiens.

Vous écrivez finalement pour eux ?

Oui, c'est-à-dire que lorsque nous commençons à travailler je leur demande des choses très simples, parfois ludiques. Par exemple, ce qu'ils rêveraient de faire sur scène. Les idées qu'ils me donnent sont des idées auxquelles je n'aurais jamais pensé tout seul. Au final, leurs désirs s'accordent à mes intuitions. C'est vrai qu'à force de connaître un acteur, je commence à le comprendre et parfois, même, je le surprends. Je leur révèle des traits qu'ils ne soupçonnaient pas. Je leur donne donc des personnages qui sont nés de ce que j'ai pu voir en eux. Ils sont très souvent beaucoup touchés par cela. Cela leur permet de sentir qu'ils sont la texture première du rôle.

Travaillez-vous également avec d'autres artistes : plasticiens, musiciens... Dans quelle mesure interviennent-ils dans votre travail ? Quelle est leur part de création dans vos spectacles ?

Après un filage, je demande à ce que toute l'équipe soit présente. Toute l'équipe de création parle alors du projet dans son ensemble, chacun parle de la lumière, du maquillage ou de tel ou tel costume...
Pour 'Forêts' par exemple, nous avons eu la chance de pouvoir travailler toujours sur plateau. Nous avons tout d'abord mis des bâches en plastique dans l'espace pour bloquer le regard et trouver des volumes. Puis, nous nous sommes demandés de quoi ils étaient composés : bois, céramique, métal... Là encore, tout le monde intervient. Le sonorisateur, par exemple, est beaucoup intervenu à cette étape du travail, afin de donner du son à cet espace de manière naturelle. J'exige en général beaucoup de présence de la part de toute l'équipe. J'ai beaucoup de mal à travailler de manière fragmentée, c'est-à-dire à ne travailler qu'avec le scénographe ou le sonorisateur.

Concernant les événements au Liban, étant originaire de ce pays, vous devez vous sentir très affecté ? Songez-vous dans vos futures pièces écrire sur ce thème ?

Je crois que le prochain spectacle sera un solo, que je vais monter, écrire, mettre en scène et jouer moi-même. Je crois qu'il y aura en effet un lien entre ce qu'il s'est passé au Liban cet été, et ce spectacle-là. Mais je ne le ferai pas de façon directe. Dans le sens où, quand les choses sont dites de façon trop directes, cela devient extrêmement plat. Je voudrais donc faire cela de manière extrêmement détournée, ou par surprise. J'ai besoin de ne pas nommer trop les choses, de laisser une certaine ouverture pour que les gens ne se disent pas "Ah, tiens, c'est sur la guerre au Liban !" Au fond, ce n'est jamais ça qui est vraiment important, c'est surtout un contexte dans lequel évoluent des personnages qui sont pris par des questions autres, l'amitié, l'amour, la promesse, la mort, les relations humaines... Ce ne sont pas des pièces qui traitent de la guerre, ce sont des pièces qui parlent de la tentative de rester humain dans un contexte inhumain.

Beaucoup d'auteurs et d'artistes se sont interrogés sur le rôle, la mission et la place de l'art après Auschwitz et les crimes majeurs du XXe siècle : Celan, Blanchot, Adorno... Comment vous inscrivez-vous dans ce débat ? 'Forêts' est-elle une tentative pour y répondre ?

Il y a plusieurs choses. Tout d'abord, je suis né au Liban. Mais c'est au Québec que j'ai appris à faire du théâtre. Du coup je n'ai pas la culpabilité de ces choses-là. Je ne me sens pas coupable de l'histoire de l'Europe. Je me sens responsable, mais pas coupable. C'est ce qui fait ma différence avec les autres Européens. La place de la narration est une chose très compliquée. Je viens d'une civilisation marquée par l'histoire. L'Orient est rempli d'histoires. Tout à coup, l'on vous dit que vous n'avez plus le droit de raconter toutes ces histoires, car il s'est passé quelque chose que personne ne peut raconter : personne n'est sorti vivant de la chambre à gaz, donc personne ne peut plus raconter d'histoire. Ainsi la génération à laquelle j'appartiens est tout à fait interdite de raconter, interdite de rêver, interdite de beauté, interdite de figurer, de paysage, de nature, d'éléments... Comme si les 2.500 ans qui viennent de se passer et qui étaient affichés sur la beauté du monde, vous n'y avez plus droit. Je crois que les générations qui arrivent auront besoin de reconstruire en disant que l'on peut être responsable tout en restant dans le monde. La capacité à raconter des histoires a encore toute sa place, malgré toute cette violence qui s'est abattue sur nous. Je me situe, par rapport à la narration, dans ce courant-là. Je ne veux pas être coupé de ces 2.700 ans qui sont la base de notre histoire sous prétexte qu'il y a eu quelque chose de catastrophique qui a cassé tout cela. Je n'ai pas envie de rejeter les événements qui ont fait l'Europe. Et c'est en continuant à raconter des histoires que nous gardons ce fil, même s'il est ténu, qui nous a fondés depuis les Grecs.

Quels sont les univers littéraires ou artistiques qui vous influencent en général dans votre travail et dans 'Forêts' en particulier ?

Le cinéma est très important. J'ai vu plus de films dans ma vie que tout autre chose. Sinon, c'est surtout la contemplation de la nature, la couleur d'un ciel... C'est la conjonction entre les deux. La littérature aussi m'apprend beaucoup, la peinture. Mais tout cela se fait de manière très intuitive. Ce qui m'intéresse c'est d'être subjugué par les choses que nous ne comprenons pas. Je ne supporte pas la sociologie, la psychanalyse, même si je m'y intéresse. Je ne peux pas supporter quelque chose qui veut tout m'expliquer et me prouver que je suis totalement explicable. Je suis attiré au contraire par tout ce qui exacerbe le mystère que je suis.

Quelle mission donnez-vous au théâtre ?

Rien d'autre que d'être du théâtre ! C'est difficile de faire du théâtre. Je ne fais rien d'autre qu'une tentative de donner de la transparence au spectateur, de lui faire comprendre comment tout cela s'est passé. Je n'ai pas de mission. Je cherche vraiment à faire en sorte que le regard du spectateur soit détourné du fabriquant, et qu'il regarde l'objet. C'est comme face à un arbre : devant un arbre vous regardez l'arbre et non celui qui l'a fait. Et ça c'est déjà compliqué. Donc ce n'est rien d'autre que du théâtre. Certes, c'est une tautologie, mais s'il n'y a pas ça, il n'y a rien, et il faut qu'il soit sublime ou rien. Je ne cherche pas à sauver le monde mais à rien d'autre que de faire une pièce limpide et transparente, afin que le spectateur soit entièrement submergé. C'est ainsi que la beauté de la pièce révèle ses messages, même les plus violents. C'est un dialogue avec le public. De là, donc, peut surgir beaucoup de choses.