LE LAC DES CYGNES Persiste et signe

A l'affiche à Paris, simultanément, deux versions aussi antithétiques que sublimes. Le traditionnel 'Lac des Cygnes' de l'Opéra de Paris et le moderne 'Swan Lake' de Bourne se regardent en chiens de faïence. Gros plan sur un ballet qui se décline sur toutes les scènes.

'Le Lac des cygnes' fait des débuts très modestes, pour ne pas dire rabougris. Avec le temps, il prend du coffre jusqu'à devenir aussi majestueux que nous le connaissons aujourd'hui. Créé en 1877 au Bolchoï de Moscou, le ballet est un fiasco avant d'être remanié par Marius Petipa en 1895 au théâtre Mariinski de Saint-Petersbourg. Sujet à des métamorphoses successives, il sera progressivement donné dans son intégralité. Il faut attendre 1920 pour la première française tronquée et 1960 pour la version longue réglée par Bourmeister. L'histoire du cygne inspirée des contes slave et danois de Pouchkine et Andersen acquiert toute son envergure. 'Le Lac' est alors joué dans le monde entier, jusqu'à devenir le ballet romantique le plus populaire un siècle après sa création. Toutes les grandes compagnies classiques ont leur 'Lac'. La musique de Tchaïkovski, trop novatrice pour être appréciée à sa juste valeur à la fin du XIXe et aujourd'hui partie intégrante de la culture populaire, reste une motivation majeure des chorégraphes. Si la plupart conservent intacte une partition riche en tensions dramatiques et en énergie émotionnelle, certains l'émaillent de fragments sonores divers.

Plus qu'un ballet, un mythe

Le ballet a la carte de visite d'une grande oeuvre : des premières critiques mauvaises, un nombre incalculable d'adaptations assurant sa pérennité, une place dans l'inconscient collectif. La création initiale autorise les interprétations en laissant des espaces dans lesquels s'engouffrer. Les chorégraphes ont introduit leurs propres projections sur l'histoire : la fin est heureuse ou tragique, l'accent sur les personnages secondaires varie, des libertés sont prises avec les actes festifs. Le ballet a même ses actualisations politiques : le prince de John Neumeier est Louis II de Bavière, celui de Matthew Bourne évolue à la cour royale d'Angleterre dans les années 1950-60. Le 'Lac' ne manque pas de fasciner les danseurs. Interpréter ce sommet du ballet blanc demeure le rêve de toute danseuse classique, une consécration. Ce fantasme concerne depuis peu la gente masculine. Stephen Daldry insère un extrait de la version de Bourne en bouquet final de son 'Billy Elliott' correspondant à l'apogée de la carrière du jeune danseur d'autant plus grandiose qu'on a suivi ses pérégrinations, ou plus exactement son parcours du combattant. Pourtant le ballet originel ne traite pas tous les danseurs à égalité.

Le Lac d'un cygne

On a tendance à occulter le fait que le 'Lac' est un ballet qui gravite autour d'une ballerine divinisée auprès de laquelle s'affaire une troupe indifférenciée et soumise. La 'Véronique Doisneau' de Jérôme Bel présente un extrait du 'Lac' dansé par les coryphées (premier échelon dans la hiérarchie des danseurs de l'Opéra). Alternant les poses et les crampes, elle se meut en "décor humain" dont la fonction est d'être un écrin pour la danseuse étoile concentrant toute l'attention. Tout le corps de ballet est mis au service d'une seule. Ce type de structure n'est pas sans rappeler celui d'une monarchie absolue autocratique. L'émergence d'une superpuissance féminine, incarnant la vertu au double sens de virginité et de courage, opère un renversement de taille. Le Roi Soleil passe la main à la ballerine, inaugurant le règne de la femme et tout un cycle d'héroïnes - Wonderwoman, Lara Croft et les autres...

Luxe, calme et propreté au carré

La mort finale du cygne sauve les autres ballerines ensorcelées. Tout rentre dans l'ordre au prix d'un sacrifice. Le ballet répond à un impérieux besoin de discipline, ce qui est particulièrement frappant dans certains contextes de crise politique. Là où l'autorité, voire le totalitarisme, pointe, le 'Lac des cygnes' montre le bout de sa queue. Ce fut le cas au temps de la Russie des tsars, mais aussi sous la présidence de Charles de Gaulle. Le jour de la mort de Staline, le ballet fut diffusé en boucle sur les petits écrans des Soviétiques, pleurant un ordre absolu qu'il fallait absolument restaurer. Conforme à la structure du ballet romantique, les quatre actes alternent le réel, divertissement coloré réglé par Petipa (actes I et III), et l'imaginaire constitué par le lac blanc qu'on doit à son assistant Lev Ivanov (actes II et IV). Le ballet joue visuellement sur des lignes rigoureusement droites, des diagonales impeccables, des colonnes de danseuses au garde-à-vous et des variations sur le défilé. Le titre du dernier film de Cédric Klapisch 'Les Poupées russes' est plus emblématique qu'il n'y paraît. Le personnage de la danseuse, une des poupées désignées, interprétant cet incontournable, confirme l'absence de liberté à laquelle renvoie ce sobriquet déshumanisant par son mode de vie soviétique où l'individu n'a pas sa place.

Un oiseau de malheur

Le cygne est considéré comme un redoutable adversaire dans le monde animal. Ce digne port de tête va de paire avec une certaine méchanceté. Même s'il paraît plutôt solitaire et tranquille, l'oiseau se révèle être un chef de horde pugnace à l'instar du leader de troupe dans le ballet classique. Odile, le personnage du cygne noir, est fourbe, ambiguë. La littérature médiévale se méfiait de cet hypocrite qui cache bien son jeu. Son plumage immaculé dissimule une chair noir corbeau. Qui ne souvient avoir voulu trop s'approcher de ces majestueux volatiles pour leur jeter du pain et n'avoir été retenu par ses proches ? Dans l'inconscient collectif, le cygne est associé au danger, à la violence. Une morsure aurait même des conséquences castratrices. Dans le mythe de Léda, pourchassée par le désir divin, Zeus se transforme en cygne pour s'unir à elle au moment où elle prend l'apparence d'une oie. Le maître de l'Olympe qui fait la pluie et le beau-temps se pare des attraits du noble animal, symbole de puissance, d'autorité et de grandeur.

Sea, sex and cygne

La blancheur et la grâce du volatile l'ont d'abord naturellement déterminé à une incarnation féminine. Si l'oiseau a quelque chose de la pureté de la colombe, son cou n'en a pas moins une forme érectile. Plusieurs versions contemporaines rendent le cygne à son essence masculine. Bourne nous convainc de sa virilité à partir d'une simple observation : "la force, la beauté, l'envergure des ailes de ces oiseaux me rappellent la musculature d'un danseur beaucoup plus qu'une ballerine en tutu blanc." Après avoir illustré la frontière entre le bien et le mal par un réseau élaboré d'oppositions, l'oeuvre dévie vers un questionnement sur les identités sexuelles. C'est Rudolf Noureev qui le premier en fait une lecture psychanalytique. Les chorégraphes contemporains, comme Neumeier (1976), Bourne (1995) et Bertrand d'At (1998), vont emprunter cette voie à sa suite, exploitant l'homosexualité présumée de Tchaïkovski. Le rôle du prince amoureux d'un cygne qu'il soit mâle ou femelle, nouvel avatar du paria, s'étoffe d'une double manipulation exercée par sa mère et le précepteur et sorcier Rothbart et d'un drame intérieur, son homosexualité latente. La musique nocturne d'une puissance troublante se fait l'écho des démons personnels de son compositeur.

Une oeuvre qui se fait voler dans les plumes

Comme le résume Sylvie Jacq-Mioche (1), "cette sagesse de conception, entre audace de l'émotion et conformisme du genre, a su imposer 'Le Lac des cygnes' aux spectateurs de son temps." Aujourd'hui, le public a une approche davantage abstraite, tandis que le genre prend de plus en plus de libertés. Une tendance à l'épure s'amorce : les plumes tombent du costume qui ne conserve de la référence à l'oiseau que la couleur. Le symbolisme prend le pas sur le réalisme du début du XXe siècle. Raimund Hoghe opte pour des costumes et des décors minimalistes. A la répétition publique de l'Opéra de Paris, le maître de ballet rappelle aux spectateurs éberlués que la chorégraphie du cygne blanc est codifiée. Cette tradition de la pantomime échappe au public contemporain. L'ère du soupçon est passée par là, balayant les scènes mimées qui ont perdu leur sens pour diffuser l'idée que la forme doit se suffire à elle-même. Depuis, la danse vise à assumer pleinement le récit, sans recourir aux gestes conventionnels parasites. Certaines mises à distance sont plus ou moins grotesques. La version décalée de Mats Ek datant de 1987 met l'accent sur l'indifférenciation sexuelle avec des crânes chauves postiches. Les ballets Trockadero de Monte-Carlo versent dans la parodie avec des hommes en tutus blancs. Le caractère populaire du ballet par les thèmes abordés et la possibilité d'identification du public prend parfois des tours excessifs en suscitant le rire gras. Une chose est sûre, le 'Lac' n'est pas près de se tarir.

(1) Magazine 'Danser' décembre 2005.