Le Nouveau Roman sans peine de Christophe Honoré

Du tyrannique Alain Robbe-Grillet à l'indépendante Marguerite Duras, ils sont venus, ils sont tous là. Le cinéaste touche-à-tout donne un coup de jeune aux écrivains qui voulurent révolutionner la littérature dans les années 1950. Bonne surprise du dernier festival d'Avignon, le portrait de groupe devient un vrai moment de théâtre, drôle et émouvant.

« La courbe de la fiction se divise donc, très schématiquement, en deux domaines. Celui de l’euphorie du récit, où domine la composante référentielle ; celui de la contestation du récit, où domine la composante littérale. Ainsi tout récit est-il astreint au jeu subtil, retors, byzantin quelquefois, de l’euphorique et du contestataire. C’est dire qu’il ne saurait s’enclore entièrement dans un seul territoire. Quel que soit celui auquel il incline, le récit opère toujours des incursions dans le domaine inverse : le récit contesté pour reprendre quelque élan convoque ce qu’il porte à la ruine. C’est selon cette dernière procédure qu’opèrent les Nouveaux Romanciers. Avec le Nouveau Roman, le récit est en procès : il subit à la fois une mise en marche, et une mise en cause. » À relire la prose de Jean Ricardou  (in Le Nouveau Roman, au Seuil), on se souvient que les œuvres des Nouveaux Romanciers ne sont pas toujours des purs moments de rock'n’roll. Ricardou, qui endossa le rôle du théoricien du mouvement, n’est pas incarné sur la scène de la cour Lycée Saint-Joseph en Avignon. Il est néanmoins cité par son ami Claude Ollier : « Le Nouveau roman, ce n’est plus le récit de l’aventure mais l’aventure du récit. » Il avait le sens de la formule, tout comme ses camarades.

Pop et pédago

Nouveau roman, Christophe Honoré, © Christophre Raynaud de LageChristophe Honoré, cinéaste post-Nouvelle Vague, a eu envie de réhabiliter ce dernier grand mouvement littéraire constitué à la fin des années 1950 et que plus personne ne lit aujourd’hui, à moins d’être masochiste ou étudiant en lettres, ce qui revient à peu près au même. Attention, il ne s’agit pas ici de théâtre documentaire, mais de théâtre « documenté ». Honoré a passé du temps en bibliothèque et a fait un montage habile des déclarations et textes des Nouveaux Romanciers. Le résultat est très pédagogique et la pièce séquencée en grandes thématiques : les Nouveaux Romanciers et Balzac (l’ennemi intime, symbole du roman classique à abattre), les Nouveaux Romanciers et la Seconde Guerre mondiale, les Nouveaux Romanciers et la Guerre d’Algérie - ils signent le Manifeste des 121 sur le droit à l’insoumission, les Nouveaux Romanciers et la sexualité, les Nouveaux Romanciers et la notoriété…  Il y a un côté « Le Nouveau  Roman pour les nuls », pédagogique mais non didactique. Pédagogique et pop, grâce, notamment, à une distribution sexy qui ne se soucie pas de ressemblance ni de vraisemblance. Brigitte Catillon joue Michel Butor (présent en Avignon) et Annie Mercier, avec un look à la Simone Signoret, campe l’éditeur Jérôme Lindon. Anaïs Demoustier est une Marguerite Duras sans lunettes ni rides et Ludivine Sagnier est bien plus mignonne que la vraie Nathalie Sarraute. Ils sont jeunes, beaux, et incroyablement vivants. Ils fument, boivent, dansent la salsa et jouent de la guitare électrique – Claude Simon, en recevant le Prix Nobel, chante "La Cavalerie" de Julien Clerc. Ils sont parfois drôles, ce qui ne les empêche pas de vouloir changer l’histoire sinon de la littérature, du moins du roman.

En attendant Beckett

Nouveau Roman, Christophe Honoré, © Christophre Raynaud de Lage Ils évoluent dans un décor qui évoque à  la fois un tribunal, un salon où l’on refait le monde et un studio de télé. Ils s’emparent le plus souvent d’un micro pour prendre la parole et n’ont pas peur des caméras pour exprimer leurs idées ; ils savent l’importance des  médias pour exister et gagner le combat contre l’arrière-garde. Ce sont de jeunes gens modernes, plus jeunes que ne l’étaient leurs modèles au moment de la constitution du groupe. Ils ont compris que pour être forts, ils devaient avancer groupés. Et c’est l’aspect le plus intéressant de la pièce : montrer un collectif en action, une association d’autant plus contradictoire que l’écrivain, plus que n’importe quel artiste, est toujours seul. Leurs réunions tiennent du séminaire, de la cellule politique ou de la thérapie de groupe… Alain-Robbe Grillet, mi gourou mi-GO, dont le duo avec sa femme Catherine est à la fois odieux et savoureux, convoquent ainsi tous les membres pour répondre à cette question : « C’est quoi le  Nouveau Roman ? » Robert Pinget se contente de dire la chance qu’il a d’appartenir au mouvement. Claude Ollier, lui, répond que c’est une meute qui puise sa force dans le nombre et protège les plus faibles. « Un panier de crabes », dit Catherine Robbe-Grillet. Chacun a raison et Honoré montre avec beaucoup de justesse les tensions, alliances, jalousies et trahisons au sein du groupe. Ainsi, Alain Robbe-Grillet et Jérôme Lindon, gardiens du dogme, excommunient Claude Ollier pour avoir mis de la politique dans l’un de ses livres - les Nouveaux Romanciers sont de gauche mais ne s’engagent pas dans la fiction…  Comment se singulariser, exister en son nom, trouver sa place dans ce collectif ? Malgré quelques longueurs, la deuxième partie explore cette belle question. Le coming-out post-mortem de Robert Pinget, homosexuel nié par la critique hétéro de l’époque, est ainsi une scène particulièrement émouvante. Il n’est pas interdit de voir dans ce groupe une mise en abyme : chaque compagnie de théâtre a ses premiers et ses seconds rôles. Et si Beckett ne s’abaisse pas à cette mascarade, son portrait observe la bande tout du long. Il est le personnage absent dont l’ombre plane sur tous les autres, le Dieu que l’on ne peut incarner. Celui auquel personne ne peut se comparer, comme le rappelle Jérôme Lindon, pour qui les écrivains français n’arrivent pas à la cheville de l’auteur d’En attendant Godot.

Nouveau Roman, Monde ancien

Nouveau roman, Christophe Honoré, © Christophre Raynaud de LageChristophe Honoré réussit son coup en ne faisant pas de ces écrivains des people mais des personnages. Après avoir vécu pendant plus de trois heures en leur compagnie, on est ému par leur vie et par leur mort –seuls Butor et Ollier sont toujours là. Mais le quadragénaire Honoré n’évite pas complètement le piège du vieux con, limite réac’. Lydie Salvayre, qui témoigne par vidéo interposée, nous fait le coup  du « c’était mieux avant » avec cette hypothèse usée jusqu’à la corde : Beckett et les écrivains du Nouveau Roman ne trouveraient sans doute pas d’éditeur aussi audacieux que Lindon pour les publier en ces temps de conformisme et de médiocrité intellectuelle. Un lieu  commun servi après d’autres, prononcés par Philippe Sollers, Eric Reinhardt, François Bégaudeau ou encore Marie Darrieussecq, à qui revient la palme de l’intervention la plus ridicule, glosant sur le rapport vie privée/œuvre littéraire (« une vie conjugale rangée est-elle le gage d’une création hors norme ? »). Plus que ces discours creux, on retiendra de la pièce d’Honoré ce joli paradoxe : le seul extrait de fiction du Nouveau Roman entendu sur scène pendant trois heures est un passage de La Route des Flandres de Claude Simon, récit de sa fuite à cheval en mai 1940 et de sa découverte de l’horreur de la guerre. Des phrases superbes, poignantes et qui frappent cinquante ans après par la force du style. Le style, cette chose que les Nouveaux Romanciers récusaient au profit de la forme, et qui, presque malgré eux et pour certains d’entre eux, leur permet aujourd’hui encore d’être lus.

Du 7 au 10 novembre à la maison des arts de Créteil, du 15 novembre au 9 décembre 2013 à théâtre national de la Colline à Paris, du 10 au 12 janvier 2012 au théâtre Liberté de Toulon, du 17 au 19 janvier 2013 au théâtre de l'Archipel de Perpignan.

Photo à la une : Nouveau Roman,  © Christophe Raynaud de Lage