PORTRAIT DE JEAN-LUC LAGARCE Un solitaire intempestif

Jean-Luc Lagarce, metteur en scène et dramaturge passionné, aurait eu 50 ans en février 2007. Son oeuvre a acquis lors de ces dix dernières années une importante renommée conduisant à une “année Lagarce” où de nombreuses manifestations lui rendent hommage.

“Dominique et moi, nous sommes restés assis l'un à côté de l'autre de la quatrième à l'année du bac, nous étions très différents et c'est pour ça qu'on s'entendait bien, et l'année du bac, puisqu'il l'a loupé, je suis parti à l'université à Besançon et il est resté encore une année à Valentigney. L'année suivante, nous nous sommes retrouvés en faculté, il était en histoire et moi en philosophie et j'étais aussi élève en art dramatique au conservatoire national de région.” Il s'agit d'un extrait autobiographique rédigé par Jean-Luc Lagarce dans le cadre d'une résidence au Centre international de création vidéo. Cette pratique de l'écriture de soi, il l'a consignée de 1977 à 1995 dans des cahiers : “On peut écrire sans écrire, tricher, mais aussi rester là en silence, inutile ou impuissant. Quelque texte essentiel se construit dans la tête sans plus aucun désir de le voir sur le papier, sans plus aucune force de le donner, ne serait-ce qu'à soi-même.” (1) La parole chez Lagarce est duelle : elle rassemble et sépare à la fois. C'est un théâtre de la parole.

La voix du théâtre

On doit à Jean-Luc Lagarce une vingtaine de pièces traduites en douze langues. Il est né en 1957 en Haute-Saône, à Héricourt dans un milieu protestant dans lequel il avait le sentiment d'être en dehors. Enfant sa mère ne travaillait pas. C'est à la naissance de sa soeur qu'elle rejoindra l'usine Peugeot. Son mari y était ouvrier puis cadre. Jean-Luc Lagarce fera des études de philosophie à l'université de Besançon et s'exercera à la pratique théâtrale au conservatoire de région d'art dramatique. La Roulotte, sa compagnie de théâtre, est fondée en 1978 avec d'autres élèves. Devenue professionnelle en 1977, elle reprend le nom de la troupe que Jean Vilar avait rejoint en 1940. Pour Lagarce, écrire, mettre en scène, c'est être lié à ses prédécesseurs, c'est poursuivre une histoire. En 1982, la première mise en scène de l'un de ses textes, 'Voyage de madame Knipper vers la Prusse orientale', se tient à la Comédie-Française. Par la suite, en 1992, il fondera 'Les Solitaires intempestifs' avec François Berreur, une maison d'édition qui sera le lieu de diffusion de ses écrits ainsi que ceux de jeunes auteurs.

Du théâtre à l'opéra

L'année 2007 voit la célébration de l'anniversaire de la naissance de cet auteur dramatique et metteur en scène qui aurait eu 50 ans le 14 février 2007. Si l'on peut véritablement parler d'un phénomène Lagarce, les nombreuses manifestations qui lui sont consacrées (spectacles, rencontres et lectures, expositions, publications) devraient assurément permettre de davantage faire connaître cet auteur dont la renommée n'est pas à la hauteur de ses adaptations puisqu'il est l'un des auteurs les plus joués en France. A Genève a récemment été adapté à l'opéra, par le compositeur Jacques Lénot, une de ses pièces, 'J'étais dans la maison et j'attendais que la pluie vienne.' (1994) : “Cinq femmes et un jeune homme, revenu de tout, revenu de ses guerres et de ses batailles, enfin rentré à la maison, posé là, dans la maison, maintenant, épuisé par la route et la vie, endormi paisiblement ou mourant, rien d'autre, revenu à son point de départ pour y mourir. Elles l'attendaient, longtemps déjà, des années, toujours la même histoire, et jamais elles ne pensaient le revoir vivant, elles se désespéraient de jamais avoir de nouvelles de lui, aucune lettre, cartes postales pas plus, jamais, aucun signe qui puisse rassurer ou définitivement faire renoncer à l'attente.” Créée le 29 janvier 2007 au Grand Théâtre de Genève, on retrouve dans cette pièce les thèmes de prédilection de son auteur : l'attente, l'absence, la solitude. Cette traduction musicale signifie notamment la richesse d'un univers dramatique et les possibilités qu'il offre.

La pensée dérobée

Présence de la mort et de la maladie dans une oeuvre qui prend une dimension particulière lorsque Lagarce apprend en 1986 sa séropositivité. Dès 1982 dans 'Vagues souvenirs de l'année de la peste' il avait traité ce rapport à la contamination, à la fatalité : “Ils ont fui la peste de Londres. C'est la fin de l'année, ils reviennent. Comme tous les soirs, ils campent ensemble par la force des choses. Ils racontent ce qu'ils vécurent et tentent difficilement de vivre ensemble dans la catastrophe.” Il amplifiera le thème de la disparition dans 'Les Orphelins' (1984) : “Lorsque le Père mourra, les trois fils réussiront-ils à se partager son héritage, sa maison et la femme qui est là et qui semble si indifférente ?” Un Père qui n'est pas une figure mais une fonction et dont on envisage la disparition par excellence, celle du lien. Si l'Autre, comme l'indiquait Jacques Lacan, est le lieu où ça parle, chez Jean-Luc Lagarce le sida ne fera pas intrusion dans son théâtre. C'est la forme du récit qui sera le lieu de cette évocation. Toujours avec pudeur et réserve. Citons 'L'Apprentissage' (1994) : “C'était comme ce fut toujours‚ le souvenir aujourd'hui que j'en garde‚ ce fut‚ le souvenir que j'en garde‚ une nuit très douce‚ très belle‚ une nuit très douce et très belle et le lendemain encore‚ une longue journée à ne plus rien faire‚ dans le lit‚ dans la chambre‚ et le lendemain‚ une bonne et longue journée‚ dans le lit‚ dans la chambre et un long temps‚ un long temps encore‚ tous les deux‚ nos corps trop longs‚ enlacés‚ dans le bain.” Ou bien, 'Le Voyage à La Haye' (1994) : “A Roissy, les douaniers français m'ont longtemps retenu. Ils m'ont beaucoup interrogé sur les raisons de ce voyage, pourquoi j'étais allé deux jours à Amsterdam avec tant de médicaments dans mon sac, sans bagages et avec juste ces livres d'art en français, si gros, en deux volumes, et le livre en hollandais sur Escher. Est-ce que je savais lire le hollandais ?”

Il est toujours délicat d'évoquer un auteur sans donner des extraits de ses écrits, surtout lorsque le langage, comme chez Lagarce, est envisagé comme une musique faite de thèmes, de variations et de reprises. Résultant d'une méticuleuse élaboration, il n'y a rien d'étonnant dès lors à ce que le compositeur Jacques Lénot l'ait transposé pour l'opéra. Du naturel cette langue n'en a que l'apparence : c'est bien d'illusion comique (entendons théâtrale) qu'il s'agit. On peut dès lors comprendre pourquoi Jean-Luc Lagarce appréciait particulièrement le travail de l'artiste Christian Boltanski. Car il succédera inévitablement à la mise en scène, et à cet art des illusions, l'instant du dérobement. Cet instant est celui où ces illusions deviennent désillusions. Si le théâtre de Jean-Luc Lagarce est avant tout un théâtre de la voix, ce solitaire intempestif est parvenu à donner corps à un théâtre dont la mise à nu est un mouvement incessant entre soi et les autres.

(1) in Du luxe et de l'impuissance, éditions Les Solitaires intempestifs.